“喝！老劉！出來遛彎了啊！最近怎麼樣啊？身子還硬朗啊？”公園裏，懶散地披著外套，正悠閑地散著步的劉老爺子被人叫住問話道。聽著那人一連串的問題，方才剛巧神遊在外的劉老爺子，情不自禁地打了個哆嗦。又愣了一會兒神，他才認清了眼前那人的模樣。
“我當是誰呢！這不是老李家的嗎！怎麼？你不在家好好看你的孫子，跑這瞎晃什麼啊！”雖然是他先發問的自己，劉老爺子卻偏偏不甘示弱地擠兌那人道。“唉！別提了！家裏的大人小孩兒，都嫌棄我！都說我毛手毛腳的，什麼都不讓我幹！非要讓我出來自己遛彎，省的我在家裏礙手礙腳！”見他一臉無可奈何的模樣，劉老爺子輕歎了口氣，緊握住手中的拐杖，悠悠說道：“人呢！活到歲數了，就不得不得認命了啊！你說我們這兩個老不死的整天跟在家裏，遊手好閑的什麼事都做不了！還不如早早死去了，把渾身上下能捐的都捐了去，也好造福子孫了，你說是吧！”
“呸！呸！呸！說什麼喪氣話，這沒前沒後的，你瞎說啥呢！要死你去死，我還等著看我孫子考上大學呢！”聽到劉老爺子這一番看似豁達的言論，那位老爺子趕忙一陣晦氣地指責他道。說完這話，兩人又東一嘴，西一嘴地瞎扯了幾句，便紛紛轉身離開了。隻是他二人都沒留意到，離他們剛才談話的地方，最近的那把長椅上，此時正坐在一個蒙著頭巾的老太太。見他們二人離開了，老太太輕輕抬起了剛才一直裝作正在打盹的腦袋，望著劉老爺子離開的方向，一臉的若有所思。
第二天，整個小區的人都知道了，劉老爺子打算捐贈遺體的事情。聽聞了劉老爺子的壯舉，大家紛紛趕來了劉老爺子的家中，想要瞻仰一下烈士的遺容。但在看到了仍然生龍活虎的劉老爺子，大家不由地皆丈二和尚摸不著頭腦！“您不是病的不輕，臥病在床這會兒正彌留之際了麼！”有一個愣頭青，沒頭沒腦地衝此時正站在院子裏，望著眾人不知所措的劉老爺子問道。“你聽誰說的！老子身體好得很，什麼時候病到快斷氣了啊！你咒我呢啊！”
聽到那愣頭青的問話，劉老爺子隻覺得一口老痰直堵胸口，隻憋得他眼冒金光，半天也透不過氣來！“是村頭的趙寡婦跟我說的！她說是聽鄰村劉老太太說的，說您是日薄西山，想在彌留之際做點好事，要把自己的遺體捐給了醫院。我們聽說了這事，這不都趕來看看您，想在最後瞻仰一下您老的遺容！”那愣頭青仍不嫌事大地解釋道，聽到了他的解釋，眾人紛紛七嘴八舌地附和著他，衝劉老爺子解釋著。
這一番眾口紛紜，可把劉老爺子氣得夠嗆。聽著眾人的講述，劉老爺子總共總結出了十幾個說法。雖然來源與情節各有不同，但最後的意思皆是說他氣息奄奄，無力回天之際，大義凜然地要把自己的遺體無償捐贈給了醫院。眾人聽到了自己這一番壯舉，紛紛專程趕來最後再送送彌留之際的自己。理清了頭緒，劉老爺子隻覺得自己腦袋中似乎是有一根緊繃的弦斷了開來。他隻覺自己胸口一陣刺痛，還沒等他站穩了腳跟，他便捂著自己的胸口，昏昏然倒在了眾人麵前。
見他昏倒了，眾人慌慌張張地把他扶了起來，一陣手忙腳亂地便把他送去了醫院。一陣搶救過後，劉老爺子終究還是沒能挺了過來。在眾人七嘴八舌地逼問下，醫生緩緩道出了病因：“受外界原因刺激，導致的急性腦溢血！”聽到醫生這樣說道，方才還議論紛紛的眾人，不由地都沉默了下來。又過了一會兒，隻聽那領頭的愣頭青又開口說道：“老爺子年紀到了，突然發病去了很正常啊！我有一個親戚就是這樣走的，老人麼！還非得再活個幾十年才行啊！”聽到那愣頭青的話，大家都鬆了一口氣。紛紛附和著他，一麵都這樣自我安慰著自己。
“劉老爺子不是要捐贈遺體麼！剛才我沒聽醫生提這事啊！”受到了鼓勵，這時又有人忽然發問道。“是啊！按理說這時是應該問一句啊！”聽到這人的話，大家不由地又躁動起來。一個個地叫囂著衝醫生和一直守在一旁，默不出聲的劉老爺子的兒子逼問著。耐不住大夥地嚴厲指責，那軟弱的兒子，在眾人地步步緊逼下。唯唯諾諾地從，同樣被眾人逼迫著拿出了遺體捐贈表格的醫生手裏，接下了那慘白的白紙。一字一頓地填滿了，那映著刺目的白光的白紙。