一
晚飯特意約在那家日本餐廳，我早早到場，生怕出現一點差錯。
那家店裝修粗糙，白熾燈套著一層紙罩，順著細細長長的電線吊下來，懸在頭頂上方。整個屋子很昏暗，坐在這裏吃飯，看不清我臉上的痘。
我的臉頰兩邊，均勻地分布了一些綠豆大小的痘印，暗灰色，粗粗看上去，像是臉沒洗幹淨。這沒有問題，抹上一層薄薄的粉底就解決了，我苦惱的，是那些痘印之上冒出的新痘。那些痘生猛，鋥亮，顆顆飽滿，什麼粉底都蓋不住。
我把那些痘掐破，擠幹淨，這樣它們就不再鼓著了。抹完粉底液，我用新買的強效遮瑕筆去點塗它們，再用指肚勻開，最後，往整張臉上掃一些散粉。出門前，我再三確認，鏡子中的自己，麵部白淨，光滑，看不出任何瑕疵。
店裏人不多，除我以外隻有一桌人。我選的座位背光，靠窗，簡直是完美，聞著鄰桌的肉香，我躍躍欲試。
等了一會兒，他就來了。帶著比我遲到的拘謹，他像打了雞血似的傻笑個不停，眼睛都眯起來了。我覺得，他比微信頭像上麵看起來更年輕一點，也許比我小三歲以上。
我們麵對麵坐著，一小眼一小眼地打量對方。我選的座位果然是好的，坐在這裏，比別的座位更加昏暗些，顯得人皮膚通透，五官柔和；另外，窗外的霓虹燈隱約映到麵前的人臉上，還能製造出一種朦朧、夢幻的感覺。
我知道在他眼裏我也是一樣的，看他就等於看我自己，我感到放鬆。
“看什麼？”我故意說。
“我在奇怪。”他說，“你這麼好看，為什麼那麼不願意見麵呢？”
見麵是他提出的。
他不是我唯一在聊的人。我的微信通訊錄上，有很多個他這樣的人。我跟他們像“模擬人生”裏麵的男女朋友一樣，每天隻是通過手機，給對方一點安慰，再索取一些。有一些人，我們聊完了，榨不出新東西了，就不會再聊了。有了新的人，就把他們換下來。
但是他是例外。他似乎剛剛大學畢業不久，精力旺盛，好像永遠都榨不幹。他時不時地給我發照片：“這個菜我做的，怎麼樣？”“看，我和朋友在打架子鼓呢，想看我表演嗎？”“這個樓造型奇特吧，我每天上班都路過這裏。”
“是噢。”我鬆散地回他。
“我想你了怎麼辦？”
“自己擼！”我並不接腔。
“不能見麵嗎？”
“不能。”
就這樣過了一段時間，有一天我獨自醒來，那個糾纏我很久的心願再次湧上來，把我纏得透不過氣。
我掏出手機，微信上麵首先是他的三條未讀消息，我聽也沒聽，就劈裏啪啦打字：“你想什麼時候見？”
這會兒，他專注地盯著小火爐，不停地給那些雪花牛小排翻身。那些肉發出吱吱的聲響，很快就由粉色變成了灰色，油緩緩地滲出來。我發現，他的五官特別清楚，每一個器官之間的距離也恰到好處，屬於那種並不出眾但是也沒什麼可挑剔的長相。而且，和大多數年輕男孩不同，他的衣領啊，袖子啊，發根啊，都很幹淨，沒有任何異物。
他給我夾了一塊肉，我蘸蘸醬放進嘴裏，肉很香。
我們沒怎麼說話，但是整整吃完了一盤大份的雪花牛小排，他興致很高，又叫了一盤。我們沒有點這家店的招牌米酒，我不會喝酒，而他看我喝的是橙汁，也體貼地點了一杯一樣的。我喝下一大杯橙汁，很快就往洗手間跑。
我覺得挺好的，一切都挺好的。我有些慶幸也有些沮喪，如果我沒有痘，也許願意跟他好好談個戀愛。
但當我從洗手間出來，回到座位上，麻煩出現了。
座位上方一隻碩大的燈管，不知什麼時候亮了起來。
太亮了，餐廳裏原本黑咕隆咚的幾個角落，此刻都一覽無遺，連一隻蒼蠅都藏不住。
他笑嘻嘻的，像在等待表揚似的：“我覺得這裏太暗了，就把大燈打開了。”
“太刺眼了吧。”我低下頭，慌張地去夾肉。
他環顧四周，認真地琢磨我的話。過了一會兒，他說：“不會啊，你是不是眼睛還不適應，過一會兒就好了。”
“好吧。”我說。
我暗暗搜尋了一圈，隻有他的身後牆壁上有一排開關。如果開關在我這裏，我可以二話不說把它關了，再慢慢找個理由。可是在他身後，我得繞到他麵前，才能這麼做。
繞到他麵前，他就能看清楚我的臉。
我的臉上，補了一層又一層的粉底液、遮瑕膏和散粉。在強烈的光線下，便會顯露出不均勻的質地。不久，烤爐的熱氣不斷地噴到我的臉上，它們就會脫落一部分，下麵那些痘，就會像這個餐廳裏的死角一樣，畢露無遺。
他興致勃勃地去搗鼓那些剩餘的生肉，把它們放到烤爐的篦子上，擺成一圈圈。
“這家店肉質不錯啊，你挺會挑地方。”
我點點頭。
碗裏多了兩片肉，有一片有點焦，又被他夾回到自己碗裏了。
“吃肉特別解壓，大四暑假我和同學去了一趟內蒙古，在那邊吃了特別好吃的羊肉，不加任何調料，就很香了。對了，還有酥油茶，現在我們在市麵上買的酥油茶，都不是正宗的味道。”