“是吧。”我點點頭。
“不過東直門那邊有一家西藏餐廳，他們家酥油茶也很好喝，有機會我帶你去。”
“好啊。”
他停下了動作。也許是眼睛被熏得不舒服，也許是還想看得清楚一些，他從包裏掏出一副近視眼鏡，戴起來。
他戴起眼鏡，我就看到他大學時的樣子，生澀，青梆梆的，也許是數學很好，但是不敢主動和女同學搭話的那種。
我留意了一下，鏡片不厚，應該不超過兩百度，但還是給他增添了幾分敏捷，似乎什麼都逃不過那雙眼睛。我用雙手撐住額頭，頭埋得更低。
“你困了嗎？”他注意到我的反常，手上還在忙活著。
我搖搖頭。
“頭疼？”他放下手上的東西，看了過來。
我搖搖頭，始終不抬頭，手也不拿下來。
“怎麼了，哪裏不舒服？”他關切的目光直逼過來，手伸到我額頭前，猶豫著要不要摸一下，我一陣煩躁，甩開了他的手。
我們都有點傻了，沉默著。最後幾片雪花牛小排在篦子上吱吱響著，慢慢失去水分，蜷縮著。他不解地盯著我，而我盯著慢慢散發出焦味的牛小排。
我能感覺到我臉上的粉底也在慢慢失去水分，變幹，我想象著我臉上的變化：痘痘表層結成小顆小顆的粉痂，掉落下來，暴露出痘痘本來的顏色，暗紅色，痘痘邊緣那圈幹裂的皮往外張開，而痘痘破口裏麵，因為填滿了粉底和遮瑕膏，形成了一個慘不忍睹的實心圓。我很清楚那是什麼樣子，上回就是這樣。而這一切，現在都在他的眼皮底下，肯定超出了他的理解範圍。
過了一會兒，他問：“是不是我的話題太無聊了？”
“不是。”真的不是。
“對不起啊，我其實挺悶的，我以為吃的話題比較讓人好接受一些。”他滿臉沮喪。
“沒事，”我說，“我們走吧。”
二
他訂的賓館就在附近。
我們一前一後，走在人行道上。我把他甩在身後，並不回頭去看他。他竟也配合著，不追上來也不搭話，像個做錯事的孩子。
空氣裏麵全是冬天夜晚特有的那種味道，涼絲絲的，有一點點甜，有一點點嗆人。
我覺得挺好的，一切都挺好的。如果我沒有痘，也許願意回過頭去親吻他，我們可以談個不錯的戀愛。
那個微乎其微的渴望再次湧上來，纏得我透不過氣，我決定再試一次。
我回過頭問他：“怎麼走？”
我徑直衝進賓館的衛生間，沒有猶豫，打開水龍頭開始洗臉。
沒有抬頭看鏡子，那太殘酷了，我隻是洗臉，雙手在臉上狠狠地搓，然後看著乳白色的水在洗手池裏打幾個旋兒，緩緩漏下去。
我打算洗幹淨自己，再從頭到尾，精心仔細地化一個全新的妝。
我不想再放棄了，這次。如果沒有痘，我有很多次機會可以和喜歡的人談戀愛，一起睡覺，一起醒來，一睜眼就看到對方的臉，我們可以親吻對方，再賴一會兒床。
再過兩個月我就滿三十歲了，我渴望的一切都漸漸褪色，變得可有可無，隻有和喜歡的人一起醒來、賴一會兒床這件事，反而在我的想象中越來越生動鮮豔。我想再試一次，如果還不成功，那就算了。
其實，原本我也是那種貨真價實的美女。
我身材勻稱，皮膚白皙，有一張瓜子臉。我的眼睛不大但眼仁烏黑大顆，雙眼皮，睫毛濃密，看上去毛茸茸的，現在很少成年人有這樣的睫毛了。我的嘴巴小小的，窄窄的，但是肉感，飽滿，而且常年像塗了口紅一樣紅，牙齒也異常地白。
上高中時，我們的語文老師是個大學剛畢業的小青年，他在講到“唇紅齒白，雲鬢蛾眉，秋水盈盈，嫣然含笑”的時候，特別地看了我一眼，接著，全班同學都順著他的目光看向我，開始起哄。
隻是，當時我一點也沒發現，那就已經是我的巔峰時期了。自那以後，那種漫不經心的美麗就離我越來越遠。
長痘就是高三暑假的事。好像是一夜之間長出來的，先是額頭上密密匝匝的小脂肪粒，然後是嘴唇上方幾顆豆大的紅包，很疼，然後，就是臉頰兩邊了。所有人都告訴我，你隻是壓力大，很快就會消下去，我也告訴自己，很快就會消下去。
大學時，我交往了第一個男朋友，我也告訴他，這是暫時的，我隻是最近生物鍾不規律，調整過來，臉上的痘就好了。
有一天，我們倆在賓館一覺醒來，他睜著蒙蒙矓矓的睡眼，被我嚇了一跳。“你怎麼這麼多痘？”
我用被子蒙住臉，安慰他：“沒關係啊，我買了祛痘藥膏，應該很快就好了。”
“這句話你說了無數遍了。”他說。
後來我開始化妝。
一開始，我隻是想遮住痘痘，內心我還是想治本。我早睡早起，時不時去跑步，周末報了瑜伽班，戒掉了辣的食物，看中醫喝中藥，搜遍淘寶銷量靠前的治痘藥膏，一一買回來試用。隻是，每次去見男朋友，我都得化個妝，睡覺也不卸妝，晚上調好第二天的鬧鍾，早上在他醒來之前去衛生間補妝。我的男朋友，再也沒有抱怨過我的痘痘。