一
每天晚上，我都要在陽台上和男朋友膩歪那麼一會兒。
我給他展示我新買的睡裙，黑色絲質，手感柔軟，我讓他摸一摸，“是不是很舒服？”我給他聞我的香水，淡淡的水果味，以椰子的甜香收尾，“這是我最喜歡的味道，”我問，“你聞到了嗎？”
我的男朋友，平時是個挺溫和的人，到了這個時間，卻變得粗暴起來。他沒有耐心聽我說完，就直接扯開我的睡裙，親吻我的脖子，伸手往我的身體裏探。“受不了了，”他說，“我可以要嗎？”
對此，我既反感，又喜歡，所以一邊掙脫，一邊又享受其中，在這種複雜交織的情緒裏，我們汗津津地糾纏在一起。
有時候，手機發出沒電的警報聲，一次，兩次，“再咬你一下嘴唇就掛啊。”“我咬到你舌頭了。”於是，我們又咬了一會兒嘴唇，又咬了一會兒舌頭，終於耗到手機徹底黑屏，再也發不出聲音。
陽台欄杆邊立著一株巨大的滴水觀音，是房東留下來的，人蹲在旁邊，焦黃的葉子垂在頭頂，這裏就是信號最好的地方。我每天都要在這片葉子下麵，和男朋友打長長的電話，發很多很多微信，在手機裏麵完成很多事情。
這會兒，人被丟進猝不及防的沉默裏，身上並沒有什麼睡裙和香水，成群的蚊子繞著頭頂飛旋，腿也已經麻了，半天站不起來，心裏卻感到如釋重負的充實：這一天終於沒什麼指望了。
我平時的生活，就是在公司把一遝讀者調查表分別夾進一堆新書裏，再把這些書套上塑料膜，下班以後回到租來的房間裏睡覺。
說起來，男朋友就是我全部的指望。早上到公司以後，我把耳機塞進耳朵裏，點開微信裏那個熟悉得不能再熟悉的頭像——他在夕陽下逆著光的剪影，開著聊天窗口開始工作，就能隨時聽到男朋友鈍鈍的、感冒一樣的聲音從耳機裏彈出來，就能切換到一個昏昏欲睡、舒服得多的世界。而我也隨時隨地張口就對他說話，“跟你說啊，我遇到好玩的事情了”，“跟你說啊，剛剛好詭異”，那些“跟你說啊”的事情，也不過是我的同事出了什麼醜，辦公室裏闖進來一隻貓，下雨了。更多的時候，我們什麼也不說，隻是“嗯”，“哎”，或者懶洋洋地打哈欠給對方聽。
不就像在身邊一樣嗎？
坐在我對麵的女同事，有一次旁聽了一下午我們一來一往的對話，很不理解。“這樣的戀愛談得有勁嗎？”她說，“我是打死也不會異地戀的。”
她是那種第一眼看上去就很美的女孩，並且指甲尖是要每天打磨上油的，隻可惜交的男朋友大多人品有問題，所以她總是前腳秀恩愛，後腳就哭兮兮地失戀，指甲把對方的手臂抓得稀巴爛。
“有勁啊。”總歸要比你那些男朋友好無數倍。我想。
我的男朋友，就是我能想到的最好的人。
我們一年前在共同朋友的聚會上匆匆見過一次，他靦腆地坐在角落裏喝東西，很少主動說話，有人和他說話，他才禮貌真誠地回應起來。那個樣子一直記在我腦子裏。之後我們在微信群裏互加了對方，在網上的聊天中迅速成了戀人。
他善良，習慣換位思考。早上醒來一摸手機，肯定滿屏幕都是微信提醒，打開來都是他手打的甜言蜜語，大段大段的，他知道這會讓我開心，所以一點也不吝嗇這樣的堅持。任何時候我生氣，他都會花很多很多耐心把我哄好，永遠不會說狠話。
他慢吞吞的，有點木訥，跟任何人都吵不起架來。有時候，我覺得他是土的，穿一件高中生才穿的純黑運動裝上下班，微信朋友圈裏經常轉一些前幾年流行的笑話。關於這一點，想到我在盤點他的弱點而他毫不知情，還像往常一樣跟我說話，就覺得他格外無辜，因而心軟和愧疚起來，從腹部湧上一陣刺痛的熱流，直抵心髒。於是這些又都不算問題了，反而成為我想要更加愛他的動力之一。
這樣看來，他簡直是一個無可挑剔的男朋友，有著必要的優點和必要的缺點，如果非要說有什麼問題，也就僅僅是見不了麵吧。
何況，就連這一個問題，也很快就不是什麼問題了。
二
“下個月底出差要在你的城市轉機，”他激動地告訴我，“我們大概有半天的時間在一起！”
接著，我們花了整整一個禮拜計劃那半天要幹什麼，每一天都像兩個打了雞血的傻子，在分享吃喝玩樂攻略和突發奇想中開始和結束一天。到頭來我們發現，那半天的每一分鍾都被安排滿了，根本就不現實啊。
但其實我的心裏是踏實的，不慌不亂，因為我很早很早就開始準備了。
有一陣子，我媽來我租的房子裏，替我打掃衛生。她打電話到我公司裏來問我：“女兒，你的家裏怎麼到處是垃圾，我替你打包好扔掉了啊？”我一陣警惕：“什麼東西？”“就是很多健身房的什麼卡啊，遊泳館的簽到牌啊，還有什麼烘焙會員，你又不去這些地方……”“放下來！”我馬上打斷她，“不要扔，一個也別扔！”
她當然不知道，那是我費了很多心思收集回來的。
我不運動，但是在和男朋友的交往模式裏，我是愛運動、精力無限的。我接他的電話前，不是剛遊完泳回來，就是剛打完網球回來，一身臭汗，我還讓他聞聞。所以，每隔幾天我就陪同事去健身房走一圈，撿回幾張廢棄的課程簽到卡，把它們丟棄在我家裏的各個角落。
除此以外，我還從報刊亭裏買回來成捆成捆過期的商業報、英文時事報，把它們搗鼓成七零八落、看透了的樣子。這個並不在我們的交往模式裏，但是我覺得它們能讓我看起來神秘一些。
如果可行的話，我甚至考慮學一點淺顯的小語種，等到和他在一起的時候，用別的語言給朋友打電話，漫不經心地聊幾句。有一陣子，我每天都在琢磨這個事，上班的時候，我跟著網站視頻裏念幾句法語，因為代入的是生氣的情緒，又太入戲，所有同事都在饒有興趣地看著我，像在看一個神經病。