她記得那些女人大多很年輕，激烈，熱氣騰騰，初次知道她們的存在，很容易被那股青春耀眼刺痛。現在想來，心裏已經不會有任何波瀾了，有時候細一回味，也會替她們發出一兩聲歎息。
印象最深的，是那個叫Kiko的大學高才生，學音樂，經常在個人網站上傳原創鋼琴彈唱作品，人氣頗高，菁菁後來也登上去聽過一兩次她的歌，坦白說，確實有些被她的才氣驚豔到。丈夫暗地裏供養了她一年，送她最好的音樂設備，帶她去聽大大小小的音樂會，供她去國外著名的音樂學院進修。等到菁菁發現苗頭、確認完事實，已經是Kiko對丈夫的供養和情感依賴越來越深，主動找來攤牌逼婚的時候，然而，菁菁沒來得及想對策，丈夫卻主動和Kiko做了了斷。
丈夫對待婚姻是那麼冷靜、悲觀，他深信所有的婚姻都會歸於平淡、乏味（而事實上他和菁菁確實如此），他想要的隻是不斷地戀愛，而不是重複一個殊途同歸的結果，因此，並不願意大費周章地離婚、再婚。依賴的對象突然抽離，Kiko大不甘心，前後苦苦糾纏一年，屢次被丈夫拒之門外，終於情緒崩潰，退學回到家鄉。之後，菁菁再也沒有在她的網站上看到任何更新。
除了Kiko，菁菁還記得丈夫的某一任助理，靠求潛規則嚐到甜頭後，占便宜成癮，無法老老實實工作，獅子大開口般一步步提出各種要求，最終被丈夫辭退分手，踏上了四處求潛規則的道路。
那些被菁菁跟蹤過的女人都一樣，有著這樣那樣的欲望或短板，她們的感情和生活，被這些欲望和短板牽著鼻子走，使她們一步步淪為生活中被動的一方，直到成為案板上的魚肉，難以翻身。菁菁想到她們，便隻看到一段段的雞飛蛋打。
菁菁沒有過多停留，緊接著去翻自己的那幾頁，順便把半個人生也給溫習了一遍，也許因為天氣不太好，加上咖啡又喝得太多，胸口發悶，一種同病相憐的傷感便襲遍全身。
大學畢業後，菁菁在親戚的安排下進了一家化妝品公司，做了一年銷售助理，飽受喜怒無常女經理的精神虐待，卻意外在私下裏認識了公司大老板，之後相熟，產生好感，約會，見家人，在家人的積極慫恿下，稀裏糊塗就發展到談婚論嫁的地步，丈夫比她年長七歲。
菁菁談不上喜不喜歡他，隻為能夠迅速從一團糟的現狀中抽離出來、一步踏入另一種人生而狂喜不已，和他在一起的時候，這種狂喜時刻沒有離開過自己，熱戀不也是這種感覺嗎？那就可以算是喜歡吧。菁菁想。
隻是，偶像劇一樣美好的開頭持續了一年，兩年，勉強快夠上第三個年頭的時候，就顯露出婚姻生活蒼白的底色。丈夫對她喪失了激情，開始尋覓新的戀情，而她也從對安逸生活的迷戀中清醒過來，開始分分秒秒地忍受寡淡生活內容的重複，精神的空虛。
有時候，猛地回頭看看，從小到大，她並沒怎麼為自己活過，她所有重要決定都不是自己做主，例如大學誌願、選專業，例如找工作，例如稀裏糊塗的婚姻，莫名其妙接手的美容店，她走的每一步，都是被推著移動，甚至，算起來她都沒有真正談過一場戀愛。
菁菁摩挲著牛皮紙本子上的自己，已經可以預見一個月後，半年後，幾年後它將要更新的內容，不過是些一眼見底的重複。菁菁夜晚心痛得失眠，原來自己一直都是另一個Kiko，一步步走入被生活擺布的圈套。
四
菁菁躺了一個禮拜。一周後她起身，立即把房間內最顯眼的桌子清了出來，擦幹淨，把牛皮紙本子擺了上去，她要時時刻刻看見它，並且立誌用餘生去填寫新的內容。
緊接著，她在心裏做出兩個決定，一個是賣掉美容院，一個是拾起小時候就喜歡但被父母責令放棄的油畫。美容院是丈夫在結婚不久後買給她消磨時間的，她對此全無興趣，她的很多富太太朋友，手上也都有這麼一個經營得半死不活的美甲店、發型設計工作室。
菁菁決定改寫自己的人生，就像改寫她的牛皮紙本子，過往已經無法改變，但總還可以做主此後的每一天。菁菁開始在網上、報紙上登轉店廣告，同時，買回各種畫畫工具、顏料，又煞有介事地四處尋找靠譜的繪畫老師，立刻動手學了起來。
過了一段時間，她再次武裝完備去找老劉，老劉把一堆新鮮出爐的跟蹤資料放在她麵前，她顫抖著去翻動那些照片，也許是心理作用，她在照片裏自己的臉上看到了前所未有的沉靜魅力，專注，穩實，眼裏發光。
她看得很慢，每一張都停留很久。老劉雖然專業，克製，也忍不住興趣索然起來：“冒昧問一下，跟蹤這樣一個人，您想要得到什麼？”因為他發現，菁菁從來不詢問和索要結果，而更加喜歡玩味那些過程。“我自然有我想要的東西。”菁菁說，“你隻要一直跟下去就對了。”離開時，她給了老劉比以往更多的酬勞。
菁菁的店轉出去了，丈夫並沒有意見，事實上，這些年她做任何事，隻要不影響到他的生活、他的麵子，他已不加幹涉。接下來，菁菁一心撲到油畫上。她找到喜歡的知名畫家，花重金拜了師，在老師的指導下，她開始花大量時間練習，以從沒有過的熱情和耐心。她隻畫人，見過的人，認識的，不認識的，畫他們的表情。她並無驚人天賦，但也不算手拙，尤其是在內行人的指導之下，出來的作品像模像樣，小有趣味。她在心裏無比篤定地定下一個目標：她要辦一場個人畫展。
這個目標難度沒有想象的大，不出半年，菁菁的畫展在市內一家中型畫廊開展。畫廊門檻並不高，菁菁沒有成為知名畫家，畫展也隻是來了一些熟人親友和好奇逛進來的路人，但對菁菁來說已經足夠。
隔天，她忍住興奮打開那個一路跟蹤記錄她的本子，看著這些日子以來她的生活劇情的轉折，就像追看一部連續報道的真人生活秀節目，快感連連。
菁菁第一次感覺到，人生是掌握在自己手中的，就像開車時方向盤握在自己手裏，她深深迷戀這種感覺。此前的生活，正如她的出行方式，坐在窗門緊閉的後座，來回於固定的幾點一線，吃固定的東西，見固定的人，做固定的事。
但是生活，大多數時候它的麵貌是那麼寡淡，漫長，當一切再次趨於平穩，一種無力的被動感再次湧上來，菁菁的滿足很快被消磨完。她覺得自己重新變回一條任人宰割的鯰魚，躺在床上，想著這段日子的改變，不過是些小打小鬧又徒勞的擺尾掙紮罷了。
一天傍晚，丈夫要回家取文件，順便在家吃晚飯。菁菁像往常一樣習慣性地張羅一桌好菜，笑臉相迎。