一
菁菁感覺到有人在看她。
從早上剛出門到午餐時間，那雙眼睛始終混在她周圍的人群裏，隱匿在乏善可陳的一張臉上，平平常常一個表情裏。如果不是掉落東西時猛回頭的一個確認，她很容易就會忽略過去。
菁菁並沒有驚慌或訝異，如果再早十年，她可能會，現在的她，也許是過了太久緩慢安逸的富太太生活，情緒早已被磨得平穩如水，何況住宅有保安，出門有司機，工作地點也是層層監控保護，隻要威脅不到安全，她向來對各種狀況安之若素。
菁菁像往常一樣，起床後先去自己的美容院裏轉一圈，坐坐。生意一般，但不算寥落，美容師們頭發束緊，彎彎笑眼露在口罩上方，洗臉池水溫剛好，一切沒什麼不妥。中午，菁菁去常去的餐廳吃一頓很慢的西餐。飯畢，她又去找個茶室看小說，一壺龍井消磨完，天也半黑。晚上，她不緊不慢去看個電影，或者回到家裏吃零食看電視。一切如常，如果說有什麼改變，大概就是日複一日平穩的心情裏，反而多了一點點不那麼令人討厭的波瀾，“還在跟著嗎？”她時不時想一下，倒也覺得有點意思。
之後幾天，菁菁和閨密一頭紮進新開的商場帶來的短暫興奮裏，把這事給忘了。再過一個月，菁菁路過時代廣場，路過一條熟悉的路，想起點什麼，算起來也很久沒過來了，當天晚上放在了心上，第二天她就拋開司機，私自打了車來。
菁菁沒有化妝，換上性別色彩薄弱的衣服，戴上帽子口罩，像以往每次過來一樣，把自己包裹嚴實。下車走進小區，上20樓，左手邊往裏走，按門鈴，就會有人給她開門，把她引進屋內。
屋內景象平凡無奇，普通辦公室模樣，幾個年輕人各自伏在桌前，敲電腦，撥電話，看起來也不過是常見的白領樣子。這個地方菁菁很熟悉，以前她來，要麼為了調查丈夫，要麼為搞清楚丈夫身邊那些來路不明的女人的底細，找到老劉，一個隻做熟人生意的私人偵探。無論哪種目的，都有一個共同點，就是她都懷有怨氣，就像隻輸不贏的賭博，一無所獲是失望，白費了錢和工夫，水落石出更是元氣大傷，躺在床上幾天無法起身。但這次不同，她心情愜意，如赴一場散漫的約會，沒有什麼具體目的，隻為一成不變的生活找一個出口。
老劉把她領到一間小小的會議室，遞給她一個文件夾。她打開，裏麵有一個U盤，幾張表格，幾張文檔而已。老劉是個外表大眾化的小夥兒，混在人群裏，渾濁到難以辨識，但是辦起工作的事熟稔利落，氣場就上來了，菁菁把U盤遞給他，囫圇去翻手裏的紙，紙上詳細記錄了一個女人近一個月的行蹤，什麼時候去了哪裏，幹了什麼，見了什麼人，停留多久。老劉接過U盤，插進一台電腦，幾百張照片彈出來，其中也有視頻和錄音，菁菁屏氣凝神，一一看過去，照片裏的女人一點點立體起來，盡管因為是偷拍，局限的視角和距離會渾濁一個人的形象，但還是掩蓋不了她秀麗的麵部輪廓，纖長的身條，極簡但是富有質感的穿戴，以及出挑的神采。
老劉從沒有正麵見過麵前坐著的這個人的長相，隻當還和以前一樣，替菁菁調查一些路邊的花花草草，為她的婚姻排除危機，提醒道：“行蹤比較單一，沒有發現什麼可疑的交際，還需要繼續跟著嗎？”卻沒有看見口罩和墨鏡後的菁菁，已經被這全新視角下既熟悉又陌生的自己新鮮得暈頭轉向，半天說不出話來。
原本，那不過是數月前的一次心血來潮，隻是有一天她太無聊了，無聊出了焦慮，連向來最能迅速解壓的購物也無法填補胸口那個陣陣揪痛的空洞，便想到找人跟蹤自己來解悶，畢竟，跟蹤對於她也不是什麼天馬行空的事，菁菁派老劉跟過很多人。這一次，也隻是把對象換成了自己，為了避免刻意，她故意把跟蹤時間定在幾個月後隨機的一周，從早上出門到夜晚回家的所有行蹤。沒有想到，這個無聊的心血來潮，意外讓她看到了另一個世界。
結婚近十年，菁菁好久沒有好好看過自己，隻因為丈夫不再看她。近些年，丈夫長年住在離公司更近的公寓裏，他們幾乎完全是分居狀態。盡管她會用最貴的護膚品打理自己，但那隻是出於生活習慣，並沒有上心，她漸漸已不太關心自己的美醜。
菁菁有些恍惚，想起大學時曾有個加入了攝影社團的學長，每天都會半路跳出來抓拍她，期末作品展覽那一天，藝術走廊裏一整麵牆上全是她的照片，那些照片拍得並不專業，有些簡直蹩腳，但並不妨礙照片裏的她青春洋溢，魅力四射，這害得她成了全校的新聞，困擾得不敢走出宿舍門，但不可否認她的心裏是驕傲的。她不記得自己什麼時候，弄丟了這份驕傲，開始對自己的美視而不見。
二
之後一段時間，菁菁能感覺到自己的變化。早上她像往常一樣起床出門，總是走幾步又折回來，悉心為自己化一個適宜的妝，再帶著微笑重新出門。工作上，她也似乎更加主動了些，特意親自接待了兩個客人，私下更是有了熱情約不同的朋友出來吃飯喝咖啡。有意無意，她讓自己的腳步更有力一點，整個人像一株植物往上挺拔，散發出她的勃勃生機。她想通了，盡管生活寂寞無聊了些，總還可以為自己過得有姿態一點。
每過一個月，菁菁和老劉約好時間，從他那裏拿回一些照片和文字資料。她把U盤裏的照片導出來，又把其中清晰得體的幾張打印好，連同一頁粗略記錄了大概行程的表格，貼到一個厚厚的大牛皮紙本子裏。那個本子已經用了三分之二，密密貼滿各種女孩的照片和資料，有大學生，有剛入社會不久的新人，也有三十左右的恨嫁女，每一個，都與她的丈夫有過男女糾葛，也都曾是她讓老劉調查的對象。她詳細記錄她們的日常，或者說珍藏她們的青春，原本為了如果有離婚的那一天，便可以以此扳倒丈夫，獲得更多補償，但堅持到後來，不如說是滿足自己與空虛鬥爭的某種私欲。
現在，她把自己也放進這個本子裏，就是想要像旁觀她們一樣旁觀自己，形式賦予的客觀角度讓她可以冷靜評估和感受。一個月過去，兩個月過去，菁菁在兩種身份中自如切換，一邊做好一個豐富精彩的被跟蹤對象，一邊做一個冷眼旁觀者，看著自己死氣怏怏的生活一點點煥發光彩，這種精神分裂般的遊戲讓她的獵奇心理得到滿足，更重要的是，一段時間內的確讓她對生活重新拾起了熱情。
三
但這樣的熱情並沒有持續太久。三個月後的一天，菁菁在家拿起牛皮紙本子翻著玩，她從第一頁慢慢往後看，一個接一個地重溫那些被她跟蹤過的女人，那些曾讓她產生過嫉妒與豔羨交織的複雜情緒的臉，連同一段段生活履曆、痕跡，便在她的指尖迅速滑過，頗有些過盡千帆的意味，菁菁就這樣想起了心事。