一
小朱是我們辦公室唯一見過鬼的人。
事情的起因是一則娛樂新聞：影視巨星劉冰冰在拍新戲階段，暈倒在酒店房間內，醒來神色恍惚，似受重創，匆匆中止了工作回家休養。
隨後，在接受采訪時，劉冰冰帶淚開口，稱自己既不是生病，也不是疲勞過度，而是看到了不尋常的東西，驚嚇所致。
挨不過記者的追問和糾纏，劉冰冰緩緩道出事情經過。當時已經是後半夜，她被電視聲吵醒，發現電視機在自動換台，而她記得自己睡前並沒有開過電視，檢查了一下，也沒有壓到遙控器，再仔細一看，床尾坐著一個人，背對著她，正焦躁地狂按遙控器，似乎著急找不到想看的頻道。劉冰冰慌忙開燈，就在燈亮的一瞬間，床尾的人消失了，而電視畫麵停在一個卡通頻道上，不再變換。
“世界上真的有鬼嗎？”此事一出，立即登上各大媒體頭條、社交網站熱搜榜，一時間疑問四起，人心惶惶。警方經過調查，排除了他人藏在劉冰冰房間的可能，而劉冰冰身為實力演員、超級明星，按理說，是不需要以低劣手段進行新戲炒作的，更何況，在她退出劇組後，原本的角色很快就找了別的演員替補，劇組損失巨大。從任何角度來看，這起靈異事件，都不像是刻意編造。隨著八卦雜誌煽風點火，事情越來越“細思恐極”，惹議不斷。
作為時事評論周刊，我們雜誌社也迅速有了動作，備好的新一期雜誌內容全部推翻重來，主題直接換成“世界上有鬼嗎”，但和娛樂雜誌毫無營養的恐嚇和嚼舌根有所區別，我們雜誌的口號是“探索事實、還原真相”，這一期會約稿各界專家達人教授，以劉冰冰的遭遇和近幾年娛樂圈著名靈異事件為例，從物理學、化學、醫學等各個角度科學解密“鬼事”，撕開“鬼”的恐怖麵具。
因為事發突然，發刊日臨近，工作量要比平時大很多，連續幾天，我們十五個編輯都在辦公室加班到很晚，整理那些腦電波磁場、積留情緒、睡眠癱瘓症……
“你們住過那家酒店嗎？”一天，坐在辦公室東北角的美編幽幽地問。
“住過啊。”“沒住過，怎麼了？”大家鬆鬆散散地回應。
已經夜裏九點多，每個人都歸心似箭，敲鍵盤聲急促異常，眼珠快要貼到電腦屏幕上，實在無暇他顧。
“有問題。”美編說。
“怎麼了怎麼了，哪裏出了問題？”負責選題的組長，男，三十多歲，忙得拋下幼娃三天沒回家，這會兒再也經不住有關選題的任何波折，急得騰地而起。
“不不不，選題一點問題也沒有，組長你別緊張。”美編恢複到平時的正常語氣，安撫好組長，又驟然調回到剛剛的神秘、幽怨，“我是說，酒店真的鬧鬼。”
“是吧是吧！”做宣發的徐姐似乎被戳中high點，瞌睡不打了，鍵盤不摁了，“我去過的，那個酒店很冷的，大夏天的，一進大廳就感到汗毛豎起來。”
“是開了空調吧。”組長剛從一場虛驚中緩過來，立刻開啟吐槽模式。
“我發誓，絕對不是空調的那種冷，是一種不正常的寒氣，從腳底傳來的。”徐姐激動起來，“而且，房間電話老是在半夜響起來，接了又沒人講話，隻有一次，我聽到歎氣聲！”
有人開始尖叫，是新來的兩個女實習生。組長白了她們一眼，又對徐姐說：“被人記住門牌號了吧，不對，有誰願意騷擾你呢？”
群眾哄笑，也開始吐槽徐姐這段“靈異經曆”的bug。徐姐追打組長，連連強調：“我說真的！”隻有美編不為所動，表情凝重。
“有個朋友就在這個劇組，跟我說了劇組裏的另一個傳聞，做好心理準備。”美編說。
部分人停下敲鍵盤的手，看過來。
“劇組的場記大哥半夜睡覺聽到有人敲門，問是誰，沒人回答，跑去用貓眼往外看，也沒看到人，但是敲門聲還沒停，這個大哥膽子很大，就罵罵咧咧開門看看究竟，打開門後，走廊一個人也沒有。”
辦公室裏四處在倒吸涼氣，幾個膽小的女孩離開座位，擠了過來。
“這還不是最恐怖的。”美編接著講，“場記大哥關上門後就不再有敲門聲了，也就沒多想，繼續睡覺了。第二天吃午飯，睡在對麵房間的燈光大哥臉色不好，場記問他昨晚是不是沒睡好，燈光大哥就小聲告訴他，昨晚聽到對麵一直有敲門聲，他很好奇，對著貓眼望了望，就看見一個倒立X形人影，貼在場記大哥門上用腳敲門，場記大哥罵著髒話打開門時，人影就消失了。”
一片死寂。
門口適時地響起了敲門聲，在夜晚的打底下格外清晰，緊隨其後的，是整個辦公室一聲聲接連的尖叫。
敲門的是保潔阿姨，一臉無辜地等大家平靜下來，說她隻是來提醒大家離開的時候記得關燈鎖門。
怕歸怕，明顯每個人都興奮起來，比起手上那些枯燥無味的科普，分子離子，電磁場，“鬼”這個模糊的概念本身，引人遐想無限，回味無窮，吸引力要大太多。
“後續呢後續呢？”實習生小美托著腮催促。
“過癮。”實習生文子也感慨。
“你們對得起自己在做的專題嗎？”組長斜眼瞥過去揶揄道。
“假。”徐姐搖搖頭，“聽來的都不可信的，我那個是自己經曆的。”
“徐姐，那你怎麼叫得比誰都大聲。”文子小聲反駁。
靈異事件就和四川火鍋一樣，一旦開了頭，就停不了口，而且越虐越爽。“世界上真的有鬼嗎？”很快，又有人貢獻出幾個新得來的料。
技術編輯分享了女鄰居告訴他的一件事，鄰居說自己午睡時，發現手機人工智能Siri正在說話，屏幕上已經顯示了一段對話：“她睡著了沒？”“很抱歉，我聽不懂你在說什麼。”“好像睡著了。”“很抱歉，我聽不懂你在說什麼。”
“呃……該修手機了吧。”這種略帶萌感的詭異使故事像個定位不明的冷笑話，散發著淡淡的尷尬。
緊接著，一個實習生女孩告訴大家，她的閨密有一天突然給她發來一長串男人打呼嚕的語音，但是第二天問閨密，她十分肯定自己很早就睡了，絕不是自己發的，手機放在桌子上充電，家裏也沒有別人。
“呃……”大家都發出不適的嘔聲，“會不會是她帶回來的男人不小心壓到手機了，又不好意思告訴你。”
“不是不小心，是故意勾搭你吧。”組長補刀，討來一陣“你怎麼這麼了解”的揶揄，連忙又澄清，“我隻是見過這樣的人而已。”
之後，又有人分享了廁所隔間多出的一雙腳啦，鏡子裏的人吐舌頭啦，隔壁陽台的白色長發人影啦，各種耳熟能詳的橋段。
“哦喲，這些我上世紀就聽過了，沒意思，有沒有點親身經曆的啦？我那個就是親身經曆的，我還是堅信那不是人歎的氣。”徐姐嘟嘟噥噥。
“是啊，廁所的我能複述十個版本出來。”
“白色影子聽了一百次。”
很明顯，大家的胃口都被吊了起來，卻沒有被滿足，這可謂世界上最痛苦的事之一。隻可惜，關於鬼，每個人從小到大多多少少都儲備了一定量的聽聞，或驚奇或枯燥，但親身經曆的人少之又少。人群悻悻，有些念場，但又不得不適時散開。
二
“如果你們每天晚上都在同一個地方看見一個女人補妝，會怎麼樣？”編輯小朱突然開口。
大家愣了一秒，分辨出一絲靈異氣息，又擠回到一起，願聞其詳。
小朱，文藝男青年，名校高才生，工作積極勤勉，禮貌備至，連桌子上文件水杯的擺放都比任何人更整齊，是個很難挑出毛病的人。隻是，在接觸一段時間後，大家才漸漸感覺到小朱那教科書案例般的優秀背後，有著某種人畜共退的氣場。