一切都是因為那場約會。
那天，我坐在我喜歡的男人麵前，因為他的一句自嘲而笑得眼淚橫飛，一轉身，從餐廳窗玻璃中看到自己快樂的臉，嚇了一跳，我就知道大事不好了。
果然，當天夜裏我輾轉難眠，被愧疚和自責壓得無法呼吸。這種感覺我並不陌生，自妹妹死後，它如影隨形地糾纏了我好一陣子，每當快樂探頭探腦，它就猛擊我一下，將我拉至穀底。
其實是可以避免的，如果我沒有赴約，而是像往常一樣，上班，下班，睡覺，什麼熱鬧也不去湊，什麼樂子也不去沾，繼續過我苦悶而心安的日子，就不會出現這樣的情況了。
因此第二天，在公司走廊，當我喜歡的男人麵帶著微笑，向我迎麵走來，我立刻把臉別了過去，掉頭走開了。在轉彎處，我的餘光瞥到，他正茫然地站在原地發愣，似乎在檢討自己做錯了什麼。我一陣心酸，胸口揪痛了一下，但很快，又因為這陣揪痛而感到一種解脫的輕鬆。
自從妹妹死後，我就頻繁在內疚和解脫這兩種情緒之間搖擺，身不由己，苦不堪言。年幼的妹妹，是在與我逛商場的時候，起了爭執，跑丟了，等被發現的時候，已經被斜坡電梯上急速滑下的裝滿飲料的小推車撞死了。在一段時間昏天暗地的自責和痛苦後，我想，我肯定這一輩子都會在痛苦中度過，體會不到任何快樂了。
但“好景”不長，一個月後，在學校裏，我就因為和同桌分享的一口抹茶冰激淩，而感到無比滿足、開心；又在跟隨全校外出春遊時，因為美景而感到神清氣爽，甚至湧起一種幸福感。我震驚不已，妹妹死得那麼慘，而我卻這麼快就開心起來了。回到家裏，我把自己關到妹妹的房間裏，扇了自己兩巴掌，為自己的沒心沒肺羞愧不已。
父母看到我為妹妹的事這麼難過，體貼地開導我：“不要太傷心了，妹妹肯定也希望你快點好起來。”他們久久地守在門口，陪我一起哭，等我哭夠了，走出了房門，才肯吃飯。看著他們心疼的目光，我想，也許我該振作起來，這才是對他們最大的安慰吧。
那時我還勉強算是孩子，心思豁朗，忘性大，心裏那片陰影慢慢開始褪色。中學畢業典禮那天，在老師的要求下，所有同學穿戴整齊，梳洗利落，甚至藝術委員還為女生們塗上了唇彩，我們去操場上看節目，聽老師發表感言，之後，三三兩兩地合影，在攝影師的指揮下調整位置、姿勢。這時候，一個擅長模仿的男同學聲情並茂地講了一個笑話，立刻引起所有人的哄笑，我也不例外，而且，由於我的笑點一貫很低，我的笑聲和動作幅度都是最大的一個，這一幕，恰好被攝影師拍了下來。
那張合照，因為抓拍角度巧妙，天藍草綠，校服鮮豔，笑靨如雲，可看性較高，很快作為了校刊中畢業報道新聞的插圖之一，隨後，又被作為學校招生的廣告素材，印在市區居民報的廣告頁，塞進家家戶戶的郵箱裏。我看了一眼，眾多照片，眾多同學的臉，我的笑容是最顯眼的，齜牙咧嘴，眼睛就快要眯成一條縫，相信任何人看了，都會被這種不摻雜質的快樂所感染。
但問題就出在這裏。報紙被媽媽看見了，媽媽沒有說什麼，隻是把它放回了郵筒，表情尷尬，能看出有些不快，也許她自己也對那種奇怪的情緒感到困惑吧。隨後，在學校填誌願那天，她的這種模糊的情緒才漸漸水落石出。
兩位家長坐在我們身後竊竊私語，認出我就是廣告上那個妹妹才死不久就笑得特別開心的姐姐，隨後他們又表示體諒，轉述老師對我的評價：“她確實有些沒心沒肺，孩子嘛，也難怪。”而這無疑更是雪上加霜，我很確定媽媽也聽到了，她的臉頰在輕微地抽筋，全程沒有搭理我，回到家後，趴在床上哭起來。
那次事情之後，才是真正噩夢人生的開始。每次過年過節，媽媽會在一切正常進行時，突然放下碗筷，歎氣道：“如果小妹也在就好了。”我如果安慰她別難過了，她就會冷冷地說：“你還知道什麼難過不難過？”而平時，我走在路上，如果不小心當眾笑了，立刻能感覺身後傳來竊竊私語的揶揄、八卦。
我漸漸明白，當我為妹妹的事而愧疚、難過、痛不欲生時，所有人都會站在我這邊，心疼我，安慰我，即使妹妹是我害死的，也是可以原諒的；但我一旦開心起來，那是所有人都不允許的。
“今天早上看見你了。”在公司裏，我喜歡的男人發微信說。顯然，他是抱著一絲僥幸：可能早上我隻是沒有注意到他呢。
“知道。”但我冷冰冰地回道，“所以呢？”
“沒什麼。”他悻悻地說，之後，就沒再發什麼了。
我鬆了口氣，總算過了這一劫。
中學以後，在長久的催眠和訓練下，我變得膽小，懦弱，對快樂警惕萬分。在我的潛意識裏，隻有對妹妹無盡的愧疚和痛苦才是正確的。
我開始有意識地和一切取樂方式保持距離。我不再去最喜歡的餐廳吃東西，不再逛商場給自己買漂亮的衣服、喜歡的時尚單品，不打扮，不參加各種同學聚會、聯歡會，也不接觸異性。很快，我步入社會，開始工作，依然警惕地保持著這些習慣，漸漸成為一個孤僻的、鬱鬱寡歡的成年人，生活在一種暗灰偏冷色調裏，這非但沒有讓我覺得苦悶，憋屈，反而讓我無比安心。
但這次約會還是破壞了一切。原本，僅僅是同事間的感謝餐，感謝我順手幫他的一個小忙，怎麼就發展成男女間的約會了呢？又是怎麼在自己的臉上，發出了那樣麵色潮紅、high得難以自持的笑容？
“我發現你留的劉海好萌啊，特別適合你。”又一次，在茶水間擦身而過，他突然對我說了一句。
我馬上伸手去碰劉海，看著他的背影，反複摩挲，不知不覺間，嘴角迸出一絲偷笑。不過很快，我就緩過神來，意識到自己在做什麼，但是，已經來不及了，我根本沒來得及防範，快樂就已經發生了。
事情遠遠沒有結束，愛情的火苗一旦躥起，就很難再掐滅。
他開始頻頻與我“偶遇”，投以欲言又止的一瞥，或者，一個飽含深意的微笑。生日時，我收到過他的禮物，那是一個我最喜歡的歌星的演唱會門票，本身就一票難求，他卻搶到了最好的位置，也許花了不少心思。還有幾次，我忘了吃早餐，跟別的同事抱怨了一句，他立刻消失在晨光中，再回來時，我的桌子上就多了一塊加熱好的三明治，一小瓶酸奶。更可怕的是，每當這時，我並沒有心生排斥，或是不屑一顧，而是，每次都不由自主地漾起一陣陣甜蜜的心顫，一點一點沉淪進去。