一
那天的事是有原因的，完全不能怪我。
爸爸很早就去上班了，出門前叮囑阿姨，記得送我去學校，最好給我做點好吃的，因為那天我期中考試。阿姨是我現在的媽媽，因為不習慣叫媽媽，所以我隻好叫她阿姨。也許是沒做過媽媽的緣故，她對女兒考試這種事情新鮮不已，滿臉興奮地答應了。
但他們倆好像都忽略了一點：阿姨不擅長做飯。當然心情好的時候，她也會做幾個家常快手菜，就這幾個快手菜，她也能像繡花一樣，折騰上兩三個小時，結果也隻是勉強能吃。
果然，這次也一樣，阿姨鑽進廚房一個多小時後，“嘭”的一聲巨響，一鍋肉糜湯爆炸了。去學校的路上，阿姨狂踩電瓶車問後座上的我，待會兒買點什麼早餐給我吃，包子還是大餅。要命的是，到了學校門口她就忘了，我剛下車往前走兩步，再一轉身她就不見了。結果，第一場考試到一半，我的肚子就開始叫了。
試卷上的題目，我大多不會寫。媽媽離開家以後，沒有人像她一樣每天睡前逼我複述當天上課的內容，也沒有人一題不漏地檢查我的作業，整整一個暑假，再加上大半個學期，我都陷入一種猛獲自由的狂喜裏，玩得很瘋，昨天老師劃考試重點，我才發現，那些內容自己是完全陌生的。
原本，我打算蒙頭亂填，碰一點分數，但是現在，因為沒吃早飯，我連抓筆的力氣也沒有了，隻能絕望地默數著時間，等待考試結束。成績單第二天就下來了，我臉色慘白，忍著瀕死的悲壯回到家。
“怎麼搞的，考成這個樣子？”爸爸看完試卷，一頭霧水。“粗心。”我弱弱地，像以前一樣回答。“這次不是粗心的問題，這簡直是一落千丈！”他盯著試卷不停搖頭，“你這樣你媽媽肯定會氣死。”
我的心馬上沉了下來。
說起來，我並不怕爸爸生氣，爸爸是那種對什麼都無所謂、有點遲鈍的成年人。就連他現在批評我的語氣、用詞，都是跟媽媽學的，隻是因為他覺得這麼做應該是對的，而不是真生氣。我害怕的，正是他告訴媽媽。
媽媽和爸爸離婚以後，就去了別的城市工作，但是臨走前她說過，如果我學習成績一直很好，她很快就會來接我；如果我表現得很差，就不可能了。雖然我挺怕媽媽的，她走了以後，我好幾次連做夢也被她的嗬斥驚醒，但是現在我更害怕再也見不到她。一想到見不到她，就連她的嗬斥也變得讓人懷念。
“我明天去單位打電話給你媽媽，問問她怎麼辦。”爸爸輕描淡寫，像在公布一個極其平常的決定，完全沒注意到我已經麵如死灰。
這個時候，阿姨哼著小曲從我們麵前走過。也許是去超市買東西，也許隻是下樓溜達溜達，她帶上了門，聲音輕盈地回蕩在樓梯處。
“爸爸。”我猛然驚醒，“我沒考好，是有原因的，完全不能怪我。”我盯著門口方向，“早上阿姨做飯給我吃，鍋爆炸了，然後她又忘記買別的早點給我吃，我肚子太餓了，頭暈。”我的聲音很小，但很冷靜，有條不紊。畢竟，我說的都是事實。
“是這樣啊，不會吧。”爸爸有點疑惑。“嗯。不然怎麼會考得這麼差呢，不可能的。”我說。確實，以前我從沒考過這麼低的分數。
這一次，爸爸沒有打電話給媽媽。
隔天，班主任把我叫到辦公室，責問我為什麼退步了這麼多。因為以前的每一次家長會，都是媽媽出席的，班主任習慣了我的事都對媽媽負責。這次我考得這麼差，如果她把媽媽叫來參加家長會，就什麼都完了。
我想告訴她，是因為阿姨忘了給我買早飯，所以我才考得差。但是馬上我就想起來，她平時最喜歡強調的就是凡事要靠自己，我幾乎已經聽到她打斷我的話，“她忘記給你買早點，你自己不記得？連吃飯都能忘記，怎麼沒忘記把頭帶來？”
所以我隻好告訴她：“我爸爸不在家，阿姨不給我做早飯，也不願意給我錢，我太餓了，考試的時候差點暈倒。”這樣，一切就不是我的問題，她就不能說我什麼了。
果然，班主任連連驚歎：“居然有這種事，難怪！”她看向辦公室裏其他幾個女老師，幾個人似乎對我家裏的情況很了解了，她們嘖嘖不已，用眼神隱晦地交流著。很快，她們就放我出去了。
我知道她們會說什麼。“這個小孩的媽媽跑了，爸爸不管她，後媽又這麼壞，難怪考得這麼差。”她們肯定會這麼說。但其實我沒說錯，不是嗎？阿姨的確沒有給我早飯吃，也並沒有給我錢。壞不壞，是她們的理解。
那次考試之後，我在一種僥幸的快樂中，度過了一段隨心所欲的生活。爸爸工作太忙，一天中的三分之二時間都不在家裏，他是管不了我的。而阿姨，根本不會在意到我。
在家的時候，阿姨會提個小板凳坐在大太陽底下，慢悠悠地剪腳指甲；會花一整個下午燉上兩隻豬蹄（豬蹄扔進一鍋清水裏，扭開火，她的廚藝僅限於此），等皮肉稀爛，添上點花生紅棗銀耳；會給自己刮幹淨腋毛，噴上舒耐香體露，然後挎個自己縫的小布包逛公園去；會歪在床上看一晚上美容雜誌，研究保養秘訣。
她雖然也到了中年，但是和很多中年婦女都不同，她不罵人，不管三管四，不潔癖，對別人的事都不太關心。
那段時間，我很少聽課。不聽課的時候，我就發呆，眼睛盯著老師說話的嘴，時不時點一下頭，嗯兩聲，或者假裝拿筆匆匆記上幾筆，沒有人知道我不在聽課。甚至，我看起來比任何人都聽得仔細。做作業更是能不親自做就不親自做，頭天晚上把諸如抄寫生詞的機械作業做完，需要思考的題目本來就不多，留著早上抄同桌的就好了。
這種上學的方式完全不用費腦子，就好像每天都在休息，簡直就是天堂了。快樂到頭了，還能怎麼快樂呢？
隻是，每一次課堂小考，我都考得不理想，隻有這個時候，我才有一點慌亂。我試過像媽媽以前要求我的一樣，一個單元一個單元地複習，但是我已經落下了太多的功課，再怎麼補救也無濟於事了。
有時候我真覺得，如果我真的像班主任說的那樣，有一個很壞的後媽就好了。那樣的話，考得再差也是有原因的，一切都不能怪我。
隻可惜事與願違，阿姨隻是不太靠譜，對別人不太在意，完全說不上壞。何況，作為媽媽，她簡直是太適合的人選，她來我們家以後，是我最自在、最快活的時光。
那段日子，我經常盯著阿姨，在心裏默默遺憾著。但是，在我盯著她的日子，我漸漸發現，如果非要說阿姨有點壞，其實也是說得通的。
我想起，阿姨從沒給我做過夜宵，從沒給我添過一件衣服，從沒給我送過一次雨傘。還有，好多次我問她不會做的作業，她一開始很新鮮，滿臉興奮地朗讀題目，一旦發現有點費腦子，就不耐煩了，說她也不會，讓我去問爸爸。接著，她就去鑽研自己的美容書了。爸爸回家我都該睡著了，於是我隻能瞎填一個答案。
如果真要說起來，這些都是很成問題的。這些事情，從前也有過，隻是我從沒放在眼裏。但現在我把它們串聯起來想了一下，越想我就越覺得，阿姨也許真的像我跟同學說的那樣，是一個很壞的後媽。
這個發現讓我暗自高興了好一會兒。那段時間，考試時間漸漸逼近，每個人都焦慮起來，我也是。我的焦慮並沒有表現在別處，而是開始頻繁地跟同學提起阿姨的事。
我們經常在體育課上，爬上單杠，蕩著雙腿開聊。我告訴她們，媽媽走了以後，我就沒有人照顧了，我的阿姨自私、冷漠，給自己做好吃的，給我吃的都是最差的，或者不給我吃，餓我、凍我，她對我的學習也不屑一顧，巴不得我學習不好。
可能因為我太焦慮了，我說得咬牙切齒，聽得她們直吸冷氣。但其實我並沒有撒謊，不是嗎？那些事情並不是沒有事實依據，隻是說法不同而已。
“恐怖，這個後媽怎麼這麼歹毒！”她們紛紛說，“如果是我就哭死了。”“我已經習慣了。”我喃喃地說。有幾個軟弱一點的女同學，已經向我投來了欽佩的目光。
隻有這個時候，我的心裏才有一些寬慰，不再那麼焦慮了。
其實原本我並沒有想太多，隻是想讓心裏舒坦些，也讓自己別在同學麵前死得那麼慘而已。但這些話還是傳到了班主任耳裏，也傳到了全年級所有老師的耳裏。
小學畢業考試那天，爸爸領完成績單，正要衝我發火，班主任看見了，特意把他叫過去，當著很多老師和家長的麵諷刺了一番。