偶爾回想起來，那真是一段格外快活的時光。
每個周末，我們六對情侶，抱上一條巨型鬆獅、一隻肥胖症魔王鬆鼠，開車去五環外的郊區自助燒烤。後備箱裏永遠存貨豐厚：鮮羊肉、鮮牛肉、豬五花各數十斤，基圍蝦龍蝦五六百隻，烤爐六個，黑炭一麻袋，啤酒飲料零食無數。
我們通常事先找到一條河，再繞著河邊選定一片荒無人煙的雜草區，依次停好車，就開始擺烤爐，生火，搭帳篷。那種少有人去的地方，環境都不大理想，河麵要麼呈現出奇奇怪怪的顏色，氣味也不太好聞；要麼幹脆是枯的，深灰的河床裸露在外麵，周圍的禿草地上也時不時滾出一小團什麼動物的糞便。但我們都不太介意，我們心無旁騖地烤肉，刷醬，吃肉，喝啤酒，閑扯，追狗，玩鬆鼠，一點一點耗光一整個下午，最後東倒西歪地躺在髒草地上，等待那一點幹巴巴的陽光徹底褪幹淨，天慢慢地黑下來。
夜晚，我們在地上刨出一小片凹地，把沒燒完的炭刮一刮倒在裏麵，繼續燒，附近有些半死不死的斷樹斷枝，也都抱來丟進去，燒出的煙會有一股腥甜刺鼻的植物香氣，沾到外套上好幾天不散。等火燒到一定旺度並控製在安全範圍內，我們就圍坐下來，把沒吃完的零食碎肉零零散散地吃掉，同時開始漫不經心地聊天。
“你用了什麼騙術騙到她的？”一個叫大林的男孩總是嬉皮笑臉，問我的男朋友，故意給我聽見，又轉過臉一本正經地跟我說：“你小心一點，他這個人很危險。”
“怎麼危險？”我居然認真。
“就是……”大概是信口胡扯，來不及想好下文。另一個叫賽文的男孩馬上接道：“就是顏值太高，很容易被搶走。”
因為不擅長開玩笑，想不出該怎麼巧妙地接話，我隻好跟著大家訕笑。
大林和賽文都是男朋友的大學同學，哥們兒，另外兩個男孩和一個女孩也是，他們六個人一起在中央美院上的大學，畢業後也都是同行或者大差不差的行業，比如畫家、電影美術、圖書美術等。而包括我在內的另外一半人，則分別是他們的伴侶，五個是上班族，還有一個待業。
一個充滿啤酒沫子味道的夜晚，我被男朋友帶到一家掛滿紅燈籠的夜排檔門口，拉到他們麵前，之後的很多個夜晚，我都跟他們混在一起。賽文和他的妻子容容一定結婚很長時間了，容容明顯已在這個群體中混得熟爛，成了骨幹成員之一，身上有一種女主人般的細膩和包容，總在我沒有察覺的時候，給我倒滿了溫水，換好了碟子，不讓我喝冰的，說喝冰的“不好”。我很容易被細節煽動，乖乖接過溫水喝起來。
那段時間，我喝了很多很多溫水。其中一次是在賽文和容容的家裏，我站在男朋友身後，他坐我就坐，他起身去逗鬆鼠玩，我就也起身去逗鬆鼠，那隻鬆鼠渾身是肥肉，圓滾滾地蹦上蹦下，我們都被逗笑。
幾次下來，我就習慣了這個群體，總是坐在人群裏聽他們說話。他們並不是我的朋友，而隻是男朋友的朋友，用不著費勁聯絡和維持感情，又不用害怕失去，卻可以蹭到一群人的熱鬧，我簡直如魚得水。
他們怎麼那麼能聊呢，從傍晚聊到半夜，喝幹一桌的啤酒瓶。自然，聊天內容是圍繞那六位同學共同的經曆打轉，例如誰誰誰最近有作品展覽，誰誰誰結婚了，誰誰誰最近攤上了什麼事。他們頻繁說起某個共同的哥們兒，說起他不靠譜的大學時代，長年行蹤不定，動不動就消失半個月一個月，又說起他最近又丟下剛剛分娩的妻子和新生女兒，獨自出門環遊世界的“壯舉”。那個人並沒有露過麵，但在他們頻繁的提及中，連我都感覺好像認識很久了。
“啊，上班好煩，好想天天跟他們出來玩。”大林的女朋友說。我聽見他們叫她小高。
我們倆總是蹲在一起看守東西，在其他人去撿火引、尋找更合適的野炊地點，或者折回到半路上解救深陷泥潭的車輪時。可能因為我們看起來都比較瘦弱和文靜，所以被分配到這種最輕鬆的任務。
夏天快到了，晝長夜短的趨勢越來越明顯，那些無所事事的大白天，我們倆懶散地蹲坐在冰涼的草地上，盯著河麵緩慢移動的雲，嘴裏偶爾為打破安靜而寒暄幾句。
“是啊。上班好煩。”我也隨口說。
其實也並沒有很煩，尤其是在交這個男朋友之前。每天下班後為了避免獨自麵對大段的空白，我總是先去商場瞎逛幾個小時，不停地試穿衣服，快關門時才回家，睡覺前就盼著快點醒來去上班，至少有事情可做。我隻是習慣在聊天時蜻蜓點水地迎合別人幾句。
“你以後想幹嗎？”她問。
“應該是一直上班吧。”好像也沒有別的選擇了。
“我以後想結婚。”她說，“結婚就可以做家庭主婦，不用上班了。”
“哈哈，那挺好的。”我真誠讚美。
“結婚肯定很開心。”她又補充了一句。
我們總是鬆鬆散散地說著這類廢話，小高的話題總是圍繞著結婚，而我的總是圍繞著她。但其實我知道她也是個小畫家，我上網查過她的名字，彈出了一堆色彩陰鬱扭曲讓人感到焦慮的人像，例如女人們在齜牙咧嘴地扯對方的耳環。但她本人和畫裏透露的高冷酷拽風格迥異，她的額頭前麵留著乖寶寶自然卷劉海，嘴巴總是抿著在憋笑，像一隻喜感的娃娃。
夏天的時候，北京動不動就冒出一些複古市集、跳蚤市場，很多個無事可幹的周末，我們十幾個人，浩浩蕩蕩殺進一個賣場，裏裏外外掃蕩一圈，最後，抱著一堆奇形怪狀的廉價衣服，男人們坐在空出來的地麵喝啤酒，女人們繞回去重新篩一遍小玩意兒，比如首飾和便攜香水。
有一個女孩叫嬌嬌，也是男朋友在內的六個同學之一，她每次都會買下一小座衣服山，那些衣服都很挑人，比如短到胸部下沿的襯衫，腰部細得隻有一個巴掌寬的連衣裙，油光鋥亮的迷你皮馬甲，這些都隻有身材好到逆天、氣場又強大到撐得住全世界奇裝異服的嬌嬌可以駕馭，更何況她有一頭五顏六色的彩虹發，在它的打底之下任何裝扮都不顯得奇怪了。她在我來以後換過三任男朋友，她的男朋友也很挑人，要麼是小語種國家的胡子大叔，在場除了她以外沒人聽得懂他說什麼，要麼是比她的裝扮和氣場更奇特的行為藝術家。
那些明晃晃、火熱熱的下午，我們癱坐在市集中央的草地上，她時不時從自己的“小山”裏抽出幾件和自己身上剛換上的一模一樣的衣服，扔給其他幾個女孩，她們嘻嘻哈哈地進了臨時用一塊布搭成的試衣間，接著就走出來一排一模一樣的旗袍女、天鵝絨禮服裙女、修女裙女，嬌嬌每次也丟給我，我並不想太融入，加上不是很放得開，又放了回去，接著和容容還有男人們一起，看著她們幾個顯眼又拉風地並排到處招搖去，經過的一路上遊客紛紛行注目禮，我們笑破聲，因為她們看起來太像精神病院放出來的瘋子。
夏天的傍晚，賽文和容容家裏買了露天電影設備，邀請我們去看電影，順便準備一桌龍蝦宴招待大家。
在那個寒氣還沒退盡的傍晚，賽文把他家床墊拖出來，扔到院子裏的草地上，鋪上涼席，接著擺出茶幾，端上兩大鍋剛出爐的麻辣小龍蝦，一箱啤酒，再在茶幾另一邊補上一排小板凳，大家分散著蹲坐下來，就著投影儀上剛剛開場的《魔戒》，開始大快朵頤。
我們埋頭吃，開始還一小眼一小眼地瞥向投影儀，後來就顧不上了，吃得額頭和鼻尖上全是汗珠，女人們妝都糊了，男人們脫掉上衣，討論著要不要出去再買一箱啤酒。一鍋龍蝦很快見底，被容容端走，很快再端上滿滿的一鍋。
那個傍晚簡直太美好，現在想想依然神往。好吃的食物，放鬆的節目，熱火朝天的氛圍，這一切並不需要我去還人情，也不需要擔憂好景不長久，因為根本就不算是我的，而隻是男朋友的。