有一年情人節，我沒事幹，掏出電話，隨便撥了串號碼，打算再碰碰運氣。
電話接通，一個女人昏沉沉的聲音，似沒睡醒：“哪位？”
我沒有回答她，自如地問候，嬉笑著揶揄對方的“貴人多忘事”，同時，耳朵保持高度清醒，隨時準備搜集有用信息。
電話那邊沒有再追問，沉默下來。此時，麵前鋪開兩種可能：一種是電話立即被掛斷，故事還未開始就已結束；一種是像大多數人的反應一樣，對方陷入猶豫，接著，試探地吐出一個稱呼。
幾秒鍾後，故事走向第二種可能。“李文浩啊？”她恍然道，並沒有要掛電話的意思。“你再想想，好好想一下。”為了增加一成可信度，我同她周旋，“真的忘了我的聲音嗎？”
“誰呢？”她喃喃自語。
一連說了三個名字，她還是沒有掛斷電話，但是已經不願再往下猜了，我仿佛看見一雙皺起的眉頭。當她繃在耐心的極限，說完最後一個猜測：“總不會是張健吧。”我便馬上對號入座：“對啊，你終於想起來了。”
寒暄過後，我才得知，這個張健是對方的初中同學，初中畢業後再無聯係，隻是憑借聲音的相似，她才模糊對應上。接著，經過一番摸石頭過河的閑聊，電話那邊的人便立體起來：三十多歲，蕪湖人，在老家做服裝生意，離異，無孩。
在通電話的過程中，我一邊零零碎碎撿起和她的老友關係，一邊也很快調整好自己的新身份：張健，男，三十多歲，蕪湖人，未婚，北漂創業中，因有項目進駐蕪湖，所以要回鄉發展。最近打算回來後和老家朋友敘敘舊，於是輾轉問到大家的聯係方式，特來打電話問候一下。
“問候”完畢，我便反複叮囑她存下我的號碼，而她也連聲應允，接著，雙方愉快地掛了電話。
我把她的號碼記在一個本子裏，又在號碼後麵備注上她的基本信息、在這層關係裏我的基本信息、我們的關係，就放在一邊，沒有再管。過了一會兒，我終於感到有些困意，就躺下睡了。
之後的日子，我像往常一樣，又打了很多陌生的電話。
我總是先撥出一個號碼，有時是各種網絡帖子、廣告單裏看來的，記在一張紙上；有時是瞎按的，打過去，打完一個，再按尾號數的大小排列順序，接著往下打別的號碼。
運氣最好的時候，電話那邊，是一個年老一點的聲音，鬆垮，笨拙，話筒也許沒對準嘴邊，問你是誰，你可以毫不猶豫張口叫爸叫媽，接著，隨意虛構出一個困境，該被綁被綁，該車禍車禍，開口就要贖金要醫療費，成不成都立竿見影，一勞永逸。運氣中等的時候，接電話的人年齡不明，信息模糊，猜測出你是他們的某個好友、同事、親戚，那麼你也可以迅速對號入座，告訴對方這是你的新號碼，隨後，在短信裏要贖金要醫療費，或是別的五花八門的索款由頭。運氣最差的時候，電話立即或暫緩片刻後被掛斷，滿腹草稿原路尷尬地咽回去。
當然，即使前麵的“相認”、交談多麼順利，也不代表最終會達到目的，大多數時候，總有一個環節會出差錯，對方會突然翻臉、不再回應，或者破口大罵，所有不堪入耳的咒罵通通砸過來。但這不會影響我接著去撥下一個號碼，發下一條短信。每一天，我都要接受很多個好壞未卜的結果。
她的號碼，也是我在紙上隨意撿起的一個。手指再次掃到她的號碼，是一天後。我熟練地點到短信那一欄，對照著紙上的信息，打算編輯一條合情合理的求救短信，再粘貼上我的銀行卡號。
但是很快，我就停住了手。這一天，我發出的每一條信息都沒有回應，打過的每一個電話都被當場掛斷。要不要再多接受一次拒絕，我想了想，還是算了，我退出了短信。
但當我放下手機，一條新的短信飛了進來，一看發送號碼，正是那個女人。
“聽說你那邊霧霾很嚴重。”她在短信裏說。
“啊？還好吧。”我有些驚訝，但馬上緩過來了，“跟家鄉肯定不能比。”
也許為了鞏固對方的信任，也許僅僅出於無聊，我又跟她聊了些飲食差異，堵車情況，接著，我們自然而然地各自道別去睡了。
睡前，我把這幾條短信翻出來看了一遍，同時，在腦子裏慢慢對應上她的信息：離異，無孩，做服裝生意。
我從抽屜裏抽出一份標題為“七天戀愛計劃”的劇本。可能是她的單身狀態和突如其來的主動提醒了我，或者僅僅是不想每次都死得那麼快，我打算試一試這種很久不用的、拖泥帶水的戰術。
“明天打電話聊聊？”我又發了一條短信給她。
“好啊。”她回答。
所謂的“七天戀愛”，就是按照劇本上提供的甜言蜜語關鍵詞，循序漸進地談一場為期一周左右的“戀愛”，得到對方的感情和信任後，以戀人身份、合理化的理由，索要一定數量的錢財，最後在對方世界裏消失。
我把她的個人信息、這段關係裏我的個人信息，簡單記在紙上，第二天晚飯後，打出了這個電話。
“哪位？”電話響了兩聲，就被接通了。
“是我啊，難道很多人給你打電話？”我自來熟地調侃起她。
“哦，有事嗎？”她的語氣聽起來不算友好。
意識到她也許並不喜歡我的自來熟，我馬上調整語氣：“沒事沒事，昨天我們說好今天打電話聊聊，你如果不方便就下次。”
“沒事，方便。”她又恢複友好。
我們不痛不癢地說了一些廢話，把近況更加細致地交代了一遍。為了防止聊到初中時候的往事，增加任務難度，我有意無意地向她透露，我的記憶力很差，很多事都記不清了，而她很配合，說她也記不住事，連回憶前一天吃了什麼都費勁。
發現她慢慢進入聊天的狀態，我便不露聲色地，慢慢接近正題。根據劇本上的提示，第一天的主要任務，是對對方傾訴自己過往的感情史，樹立一個專情而惹人心疼的回頭浪子形象。
事情進行得很順利，在她隨意地問起我為什麼單身時，我便巧妙地接過話題，牢牢不放。我告訴她年輕時我如何有心或無心，傷害過幾個女孩的感情，又如何誤打誤撞地深愛上了一個女孩，接著，在一切往完滿方向發展時，因為過往的經曆暴露，而被她放棄，單身至今。
當然，這些故事也都是劇本上早已編寫好的，每個人物，每個轉折，如何真實可信地敘述出來，都已有前人不斷設計、修改、完善過。果然，電話那邊的人聽得無比專注，時不時發出輕微的歎息，過了一會兒她問我：“那你現在放下了嗎？”
“我也說不上來。”我自行往下發揮，“隻是在她之後，我就很久沒有再遇到愛情了。”
她沒有說話。
在她沉默時，我暗自琢磨她的心理，是心生感動，還是興趣寥寥、突然懶得再接腔，坦白說我並不清楚。對於這整件事情，我沒有十足的把握，我每天做的事情正是碰運氣。
但是幾秒鍾後，她的回答顯然偏向前者。
“她不了解你。”她若有所思地說，“不值得你念念不忘。”
因為第一天計劃的順利完成，第二天我自信滿滿，吃完晚飯就打了過去。