這家咖啡館就叫“夥計”。
一個電工站在一架活梯上，在修理天花板下的保險絲盒。天花板肮髒發黃，汙漬斑斑。供應茶、咖啡和食物的吧台後麵掛著一排倍耐力年曆，上麵半裸的模特們擺著挑逗的姿勢。一個上了年紀的男人坐在角落裏的桌子旁，抽著煙，讀著《太陽報》上的體育新聞。
“我想來杯咖啡，”希爾迪奇先生要求道，“親愛的，您能幫我拿杯咖啡嗎？”
他閉上眼睛，直到她回來時也沒睜開。
“出什麼事了嗎？”他聽到她又問了一遍。
“艾達的燒退了，”他喃喃道，雙眼仍然緊閉，“他們給她做了個緊急搶救，今早五點做的。她的情況不妙。”
“啊，我很難過。”
“我定定神，馬上就好了。”第一次帶貝絲去A361“快樂食客”時，他注意到那個女櫃員認為他們是父女，便讓自己的手在貝絲的膝蓋上逗留片刻，這絕不是父親會對女兒做的事。他朝櫃台瞥了一眼，感到一陣興奮，因為那女人還在盯著他們，此時斷定他們絕非父女關係。
“我很難過。”眼前的這個姑娘又重複了一下，希爾迪奇先生睜開了眼睛。
“當你受到這般打擊的時候，就不想一個人待著。我們倆都大受打擊，費麗西婭。”
她在咖啡館裏解開紅色大衣的扣子，他第一次看見她身上的其他衣服：一條海軍藍半身裙、一件紅色針織套頭毛衣。她的頭發變得稀軟，黑眼圈褪了一些。她脖子上還是掛著那條小十字架項鏈：是個天主教女孩，希爾迪奇先生推測。既然她是從愛爾蘭來的，這個推斷也確實站得住腳。
“你懷孕了。”他柔和地說。
“是的。”
他們陷入了沉默。從許多方麵來說，他想，沒有比培根三明治更美味的東西了。有時你找到一家像這樣的咖啡館，它卻不供應培根三明治，不過今天早上他們運氣不錯，咖啡館外的手寫牌子上赫然寫著“培根三明治”幾個大字。
“我覺得你應該吃點東西，費麗西婭。”
“我不餓。”
吃上一兩口可以緩解壓力，他平靜地解釋道，這比喝咖啡對你更有好處。他們又一次陷入沉默。他喝完了她端來的咖啡，準備起身去再買一些。
“我想喝茶。”她說。
“不要咖啡嗎，親愛的？”
“眼下我不想喝咖啡。”
“哦，好的，當然。”他費力地站起身，向櫃台走去。“兩份培根三明治。”他向一個矮小的印度女人點餐，心想她還沒一個侏儒高呢。“我女朋友要一杯茶，我要一杯咖啡。”他朝這女人笑了笑，深知那個愛爾蘭姑娘不會看到他在笑。“看上去挺不錯的，你做的那些培根三明治。”
這女人不置可否。她們通常都這樣。他數出1.54鎊，想起有一次在電影院，他坐在一個印度女人旁邊，試圖與她攀談，但她粗魯地挪開了。她比這個女服務員要年輕。當時她獨自一個人在看電影，否則他絕不會那麼冒昧。“茶裏可以加點糖嗎？”他問，“我女朋友喜歡加一匙糖。”
她往櫃台上扔了一小袋糖，接著，她最後總算顯露出了一絲興味。雖然這個印度女人依然沒有回應他的微笑，但她在打量那個穿紅毛衣的姑娘，有一瞬間——他對此確信無疑——她在思量他們的關係。他點了點頭，肯定這個女人的推測——他堅信她是這麼推測的。
他和他的未婚妻，他向她透露說，出來休一天假。
“你會找到你朋友的。”他回到桌子旁，對她說，“艾達昨晚對我說，雖然我們沒有在工廠裏找到他，但我們也可以找到他的住處。”
“我還以為可以在街上撞見他。可我沒想到這個鎮子這麼大。”
“你當然想不到。這可以理解。”
“我的家鄉小鎮——”
“比這兒小，那是當然的。”希爾迪奇先生會心地點了點頭。自然，那裏的規模和英國小鎮不可同日而語，他深有同感，你根本想不到這兒如此大。他不知道這個姑娘是不是很虔誠，畢竟她是個天主教徒。如果她是，那就可以說明很多問題，就像亞基那樣。她又說了一次，對於他妻子的事感到很難過。
“你不介意再多陪我幾分鍾吧？她這會兒還沒醒，他們說我最好走開一下。我告訴他們車上有位朋友，他們說找個朋友陪陪我會更好。”希爾迪奇先生冒險讓嘴角掠過一絲笑意，“說實話，和朋友坐在這兒，讓我感覺好多了。”
他任由另一波沉默襲來。碰上美食，他總喜歡先看一會兒再吃：這個特點在他五六歲時就被發現了。他喜歡想這件事。“快吃完，親愛的，”他母親過去經常這樣催他，“別磨磨蹭蹭的。”