盡管費麗西婭早早到了，那輛小拱形轎車已經在馬什林新月街的盡頭等著了。車窗蒙上了一層水汽，當她走近後，其中一扇車窗搖了下來。車內那個胖胖的男人微笑著看著她。他說話輕輕的，仿佛生怕吵醒附近房子裏熟睡的人們。他依然坐在車上，告訴她從另一扇門上車。
天還沒有透亮。她把包放在腳旁，心想自己不該坐在前麵而讓這人的太太坐在後座。但她沒說出口，因為車子已經發動了。直到車子開動後，她才意識到後座上空無一人。
“你的太太。”她突然驚慌地說道。
“昨天晚上我就把艾達送到醫院裏了。他們冷不防地打來電話，說這次小手術要提前到今天上午十點。我隻得先把艾達送過去，方便醫生做術前準備。”
費麗西婭一陣發愣，惶惶不安，說希望他不是因為她而又跑了一趟。
“艾達好了之後會需要我的。那時我得守在她的床邊。那地兒不錯吧？”他的聲音又尖又細。之前她可沒注意到這點。他不是一個你會一直警覺的人。
“什麼？”
“你住的房子，還不錯吧？”
“挺好的。”
“那就好。真心希望我沒有誤導你對馬什林的看法。”
他開著車子，她身旁那碩大的肩膀一動不動。那雙慘白而沒戴手套的手，顯得出奇的小，與方向盤不成比例。路上幾乎沒什麼車。大清早開車真愜意，他說，接著又補充了一句：“我第一次見到你的時候就知道你很不安。”
“那隻是因為我從很遠的地方來。”
“而且你又在一個陌生的國家。”
“是的，是這樣。”她解釋說，一開始聽不懂別人說話時很窘惑，但現在聽多後就感覺好多了。
“希望我沒有惹你生氣。”一陣毫無征兆的大笑嚇了她一跳。兩隻小眼睛在厚厚的鏡片後麵閃著滑稽的光芒。他的臉轉向她，臉上陷凹的皮肉模糊了他的五官，但能看出他笑時露出的牙還算均勻。他身上有股肥皂味，散發出早晨愉悅的清新，令她心安神寧。他的襯衫袖口挺括而潔淨。
“你一旦找到你的朋友就好了。你了解了情況就好了。”
“是的。”
“能告訴我你的芳名嗎？”
她告訴了他；他卻沒有告訴她他姓甚名誰。“我從沒聽過這個名字，”他說，“不過我們這裏倒是有費莉希蒂。”
“費麗西婭這名字是我父親起的。他聽說某個女人也叫這個名字。”
1916年，這個女人據守街壘，以身殉職。在她父親的相冊裏有此人的剪報，照片中，她身著軍裝，臉龐堅毅。
“挺好的，”他說，他對這位女革命者不感興趣，“費麗西婭這名字擲地有聲。”
“是的，我想是這樣的。”
“我從沒去過你們國家，費麗西婭。不過我有個親戚倒是經常談起它。一個美麗的國家，我知道。”
“還行吧。”
“你從事什麼工作，費麗西婭？”
“我在一家罐頭廠上班。前不久倒閉了。”
“失業情況太嚴重了。嚴格說來，那你現在是失業了？”
“是的，我失業了。”
“你有其他家人嗎，費麗西婭？父母親還健在？”
“父親還在，還有曾祖母。我還有三個哥哥，其中兩個是雙胞胎。”
“太奶奶？她肯定老得不得了了吧？”
“已經近百歲了。”
“唉，我可沒那麼長壽！”
此時，車窗外掠過的風景是費麗西婭所熟悉的：深耕細作的田地，浸潤在灰蒙中的青草，打破了單調的一座座火爐煙囪，還有磚石砌成的工廠。
“那老太太還記得布爾戰爭[1]吧。”
費麗西婭並不知道布爾戰爭是什麼時候爆發的，但她還是點了點頭。也許，至少在弗朗西斯·澤維爾修女上的一堂曆史課上她曾學過，但她應該是忘了，因為她一點都不感興趣。她的太奶奶應該也不會對外國戰爭感興趣吧。
“我的兩個親戚曾參加過布爾戰爭，”她的同伴說，“我出身在軍人世家。”
“哦。”
“我本人也曾從過軍。可以說，我天生就是個軍人。”
“現在你不在部隊了吧？”
“艾達開始生病的時候，我就退伍了。她需要我照顧，我在軍團裏服役給不了她很多照顧。唉，不過我現在仍幫軍團做點事，隻是幹些文書的事兒。”
“就在我遇見你的那家工廠……”
“噢，不，不。不是，才不是呢。我那次是碰巧到那兒去看望一位朋友。呃，其實呀，是去告訴他艾達準備住院了。人們喜歡知道這種事情。不，我現在就為軍團記記賬，清理清理財務。搞得我整天不在家，艾達說。”
費麗西婭又點了點頭。
“如果不出去活動活動，人是要退化的，費麗西婭。成天待在一個大房子裏，照料和護理一個殘疾的老婆，你非癡呆不可。”
“你老婆是個殘疾人？”
“最好就把艾達視為殘疾人。無論是對她，還是對我，這是最好不過了，她自己這樣說。說實在的，就是這麼回事，否認也沒用，欺騙也沒用。你明白嗎，費麗西婭？”