卡利加裏小姐在七點十分醒來，黑色的胴體裹著一件紅色褶邊睡袍，她又一次意識到，塔姆塞爾·弗盧韋特小姐已經離開。塔姆塞爾·弗盧韋特小姐走了而且將一去不返：抱著這個陰鬱的想法，卡利加裏小姐又在床上躺了一會才起身，然後動手擦洗臥室、公用浴室和廁所的牆壁。每當覺得不滿、煩惱時，她都會清洗一番。隨著洗洗刷刷，時間沉悶地流淌，撫平心緒；平和又會重歸於心。
她還在忙著，就聽到聚會堂的人或逐次挨個，或成群結隊地出來，帶著當日的任務出發了。接著，她自己也出門了，身邊沒有塔姆塞爾·弗盧韋特小姐——在過去的七個半月裏，她一直陪著她開展業務——今天早上，她負責的地區是新布魯諾區。
“我什麼也不想要。”當卡利加裏小姐按響第一個門鈴時，一位白人老婦拒絕道。
“當然當然，”卡利加裏小姐安撫她，邊說邊搖頭，“您什麼也不想要，親愛的。”
“這到底是怎麼回事？”
“通常，我來的時候還會帶著一個年輕朋友，塔姆塞爾·弗盧韋特小姐，因為一個牙買加女人獨自前來有時會不大順利。但今天塔姆塞爾·弗盧韋特小姐沒法過來。請問您讀《聖經》嗎？”
“什麼？”
“《聖經》，親愛的。今天我帶《聖經》來給您了。舉例說，您有想過人死後將去往何方嗎？”
“你是安全局的麼？”
卡利加裏小姐說她並不是。但她確實可以給人帶來安寧——心靈與靈魂的安寧，意誌的安寧。
“這又關死亡什麼事？我們都得死，這是明擺著的。”
“我今天早上來就是為了跟您談這個。”
“《格洛麗亞現場秀》在放大結局，你按門鈴的時候我正在看呢。”
這個老婦人有點駝背，身材矮小，皺紋密布，白發稀疏。她強調，自己根本用不到《聖經》；如果用得到，她會去店裏買一本。卡利加裏小姐毫不理會，顧自說道：“忙碌的年代裏，人們不常有機會思考人死後的世界。”
老婦人搖了搖頭。《今日美食》已經開始播了，她說。
“我可以進去嗎？”卡利加裏小姐露出一個燦爛明亮的微笑，“隻占用您一天裏的十分鍾，我隻要求這點時間，親愛的。”
老婦人回答說，她昨天才接待過一個賣水床的男人。她不想要水床；她連水床是什麼都不清楚。她說她很享受她們的談話，並準備關門，但卡利加裏小姐用手肘抵住了門。
“人死後的世界極其美妙。這就是我今早要為您帶來的啟示。我們的聖父希冀建造一座人間天堂。我們的聖父承諾永生。回報僅是我們的順服。我並不想向您推銷水床。”
“可能你走錯地方了。這裏是5號。我是克裏姆斯太太。”
“克裏姆斯太太，您不是偶然接受這個神諭的。我是來這裏召集您入教的，召集您和其他好人。花點時間考慮一下吧，克裏姆斯太太，我們在早晨醒來，然後渾噩度日。我們都是如此，克裏姆斯太太，您，我，整個人類世界，無一例外。晚上，我們回顧已逝的一天。我們生命中的每個夜晚都意味著一個白天已遁入黑夜。然而，如果沒有一絲光明，我們絕不俯首稱臣。”
“我不想要《聖經》。”
“我不是賣《聖經》的，親愛的。聖父賦予我發展教友的聖職。我隻想對您說：‘讓我們聚集在生命河畔。’”
“我要錯過《今日美食》了。”
“我們先看節目，克裏姆斯太太。我們就安安靜靜地看，什麼話也不說。‘天是我的寶座’是今日的箴言，‘地是我的腳凳。我要使我腳踏之處得榮耀。’你隻賺不虧，克裏姆斯太太。”
最後這句話達到了她預期的效果，於是，克裏姆斯太太那播放著烹飪節目的小起居室蓬蓽生輝。節目結束後，卡利加裏小姐向克裏姆斯太太解釋如何擺脫死亡的必然性，克裏姆斯太太則說起了她的兒子，在監獄裏的羅德。克裏姆斯太太透露說，她有二十二個孫子孫女；他們全是羅德的孩子，由他的三任太太所生。羅德總是遇人不淑，她泄露道，邊說邊抽泣。因為一個莫須有的罪名，他上一段婚姻隻維持了十八個月。
“我會找羅德談談，”卡利加裏小姐主動提出，“我會把神諭帶給他。”
“二十二個孩子，沒有一個願意動下手指幫他一把。羅德從不走運。”
“我會給你兒子送些讀物，”卡利加裏小姐許諾道，“我會帶幾本書給他，把他也召進教會。我們教會以家庭為重。”
克裏姆斯太太反複念叨她有二十二個孫輩。他們從事各行各業的工作。“有在修車廠的，有賣電腦的，有在派勒斯鞋店的，有公車售票員。還有收購垃圾的。”
“把我今天帶給您的神諭傳給您的孫輩，親愛的。等您讀了我留給您的《聖經》，您就會發現聖父會使萬物如新。您會發現您的生命綿延永續，沒有盡頭，而您的子子孫孫亦是如此。聖父無限慈愛聖子，聖光照耀人世，恰如閃電照亮天穹。”
“可憐的羅德，他進了牢房。”
“我會毫不遲疑地去那裏找他。”
但克裏姆斯太太似乎沒有對她慷慨的提議表現出太大興趣。她茫然地搖了搖頭。亨利·凱利遊戲節目的時間到了。她最喜歡遊戲節目了。
“您家有很多空房間。”卡利加裏小姐柔和地說，她微笑著，試圖與她眼神接觸，“到了春天，會有許多人來參加我們的禧年禱告會。他們會從五湖四海趕來，我們需要更多床位和床具，還有浴室和廚房等等。”
克裏姆斯太太調高了電視的音量，卡利加裏小姐許諾說她過兩天還會再來，但她的聲音被一片嘈雜淹沒了。房子外的街上，遊戲節目的吼叫聲還在繼續，然後隨著電視音量的減小戛然而止。那房子裏有好多空間，卡利加裏小姐自言自語道，一麵繼續前行，履行她的聖職。
那一整個早上，隻有一張張麵無表情的臉在回應她熱情的拜訪、燦爛的微笑和眼中的活力。她曾經教導塔姆塞爾·弗盧韋特小姐，不論別人接待她們的態度如何，都該保持振奮。她過去常說，成雙的微笑總比單個的好，而今天早上，她的微笑卻隻能形單影隻。她挨家挨戶地解釋，她傳遞的是教會的神諭，卻隻換來冷嘲熱諷。
就在情緒低落之時，她發現了一個身穿紅外套的女孩，孤零零地坐在人行道的凳子上，四周的垃圾被風吹起，飄散在她身旁。卡利加裏小姐遠遠地看著這個身影，隻見兩個綠黑相間的行李包，和這個女孩耷拉著的疲憊的肩膀。她不快樂，卡利加裏小姐暗自思忖，然後大步走向那個女孩，準備發展她入教。
連續三天，希爾迪奇先生都在糾結這件事：任何人都會犯錯。誰都有可能操之過急，迫切想升華一段友誼。他想，熱情，是過度殷切的結果。他回憶起在“德貝納姆咖啡豆”遇見的一個女孩，她拒絕了他再次見麵的提議；還有一次，有個叫薩曼莎的女孩自稱來自達文特裏，她的車發動不了，他幫了她一把。這種事在所難免，他沉思著，不由想起威爾夫叔叔的口頭禪：欲速則不達是情有可原的錯誤。