陸穀孫
今天住在大都會的人可能都不知糞車為何物了，所以需要先解釋幾句。
雖說是“東方的巴黎”、“遠東第一大都會”，由於曆史局限，上海的汙水排放係統一直落後，舊城的中國地界不用說了，就是在租界，大批的石庫門房子也無抽水馬桶。於是多數上海人隻能依靠原始便器“響應自然的召喚”，排泄物每天一大早由穿街走巷的人力糞車搜集，然後集中到泊在蘇州河上的糞船，不知駛往何處去傾倒處理。一度，上海街頭有兩種頗具地方特色的吆喝聲，即清晨高亢遒勁的“拎出來！”以及深夜蒼涼淒厲的“長錠（即錫箔、冥幣）要口伐長錠？”前者用於招呼各戶“倒馬桶”，而倒馬桶這事是上了流行歌曲的：“糞車是我們的報曉雞。”眼下電影裏描寫舊上海生活，總愛搬出“梔子花，白蘭花”的叫賣聲，其實在老百姓的記憶中，是不大典型的，除非在風月場所附近。
閑話敘過，言歸正傳。
那年頭對於事關民生的城建著力有限，官方也承認“欠債甚多”，所以到了上世紀60年代，上海街頭“拎出來”之聲依然可聞。這時候中國出了個雷鋒，最高領袖號召全國學習。“青萍一點微微發”，校園裏不知是誰最先想到糞車工人的辛勞，出於革命激情，去助推糞車。列寧說，榜樣的力量是無窮的。的確，幾個人一帶頭，道自微而生，推糞車一時蔚然成風，且形成一種現在人們稱之為peer pressure(同儕壓力)的勢頭，大有要學雷鋒就非去推糞車不可的意思。那年農曆初一，我們幾個按預約於清早4點聚齊在大糞碼頭，一人隨一位糞車工人出動收糞。出身資產階級的小姐本來是有備而來的，戴上了手套和口罩，遭眾人一哂，也隻好丟了裝備，豁出去做一回普通勞動者了。原來，這“拎出來”的活兒雖不像田頭挑重擔、碼頭扛大包那麼累人，卻自成一種獨特的磨練。除了那兩三個小時內似乎吸進了此生所能聞到的全部阿摩尼亞以外，最叫人難堪的是傾倒時——特別是糞車漸被充滿之際——那“黃龍湯”（中醫古方中對糞水的婉稱）不加選擇地往你身上潑濺：衣服、臉龐、耳朵、口腔、頭發。糞車工人積長年之經驗，對傾倒角度、用力深淺以及如何因勢利導等專業方法都有一套心得，故而能做到閃避有術，從容不迫；但糞水好像也會“欺生”，對準初次幹這活兒的我們劈頭蓋臉襲來，非沾滿你全身不可。待糞車裝滿，推過凹凸不平的路麵時，如何使其中內容滿而不溢，更像是一門學問。勞動於上午八九點鍾結束，大家對比著身上所沾黃漬的多少，趕著回家洗澡去了。
那時正搞“聽說領先”的外語教學法試點。寒假一過，第一堂課就上“革命化的春節”，主要內容便是推糞車。試點班不用任何文字教材，請係裏擅長丹青的一位郭重梅老師，依據我們的敘述加上她本人豐富的想象，畫出幾幅連環畫，上課時往黑板上一掛，再給學生一串China English的生詞，如to push a night soil cart(推糞車)，便漫無邊際地對起話來。至於教學效果如何，隻有請今天專攻“二語習得”的專家們來評判了。
回過頭去想想大年初一推糞車的往事，撇開反智主義的大環境不說，讓自命清高的知識分子親曆被人視作最低賤的勞作，實地體驗草根生活，今天看來依然覺得並非一定是什麼壞事。眼下，民生改善，報載上海的汙水排放水準已直逼東京和紐約，早已沒有糞車可推，豈有“黃金湯”親炙之者乎？但是，回憶往事的同時，一句當年耳熟能詳的指示浮上腦際：勞動人民知識化，知識分子勞動化，這又不免使人生出一些疑問來。指示裏有兩個主體：勞動人民和知識分子；當然還有個隱藏的第三個主體：提出指示者。兩個主體應當如何變化，都說得明明白白了，那麼第三主體往什麼方向去“化”呢？我想到了那些住xx別墅和yy莊園的達官貴人,那些拿了32個億的民脂民膏作玩資的“同誌”。改革開放後，曾有機會參觀這些豪宅的內部，見到過裏邊大而無當的衛生間和大小分別解決、蹲坐皆宜的高級便器。有的設計別具匠心，坐其上一邊出恭，一邊就有體貼的清水溫馨衝洗身體有關部位。要是讓這些第三主體也來推一次糞車，會是何等景象？想來先要派出大批便衣沿線踩點，真到推時，怕也是非得成班成排的警衛簇擁著扈從才行吧？