陸穀孫
“樹欲靜而風不止，子欲養而親不在”（後人也有把最後兩字改作“不待”的）——這原是孔子問皋魚何故號哭時，弟子的回答，表達的是子女報效養育之恩不及的愧疚。後來一位偉人推陳出新，隻用前半句，意指階級鬥爭不以人的意誌為轉移。因為迭次運動，階級敵人越剿越多，從地、富、反、壞、右五種人，一路打到排行第九的普通知識分子，這半句話於是也就風靡全國，深入人心。凡是領導階級鬥爭的人，即便他是半文盲或文盲，念叨這半句，莫不流水行雲，心口都不會格楞一下的。
我這兒倒有個給這半句話做一腳注的適例。
“文革”期間，我們受命編《新英漢詞典》。那時做文字工作都要以“革命大批判”開路。領導詞典組的“工人毛澤東思想宣傳隊”便把幾部“文革”前編成出版的舊詞典當作靶子，每部詞典以20頁為一單元，打發編寫人員各人負責一個單元，從中剔剝出封資修的毒素來。翻開鄭易裏老先生那本《英華大辭典》，在第一頁a, an條下便赫然出現“我們需要一個林肯式的人物”這樣的例句，於是即刻招來詰問：這兒“到處鶯歌燕舞”，需要林肯，想幹什麼？何況林肯這家夥代表美國北方的資產階級，比南方的農場奴隸主更加偽善。“謀事在人，成事在天”、“人不為己，天誅地滅”、“己所不欲，勿施於人”等古已有之的諺語和老話，也被一一“揪”了出來，狠批之後，被改寫成諸如“‘謀事在人，成事在天’是客觀唯心主義的夢囈”之類的中國特色英語，明知譖慝浮言，無人入耳，更何況就此浪費篇幅多多。五位革命導師中曾經排行老四的斯大林說過，“語言是沒有階級性的”，這話也要用毛澤東思想的顯微鏡和照妖鏡好好重新審視一番。編寫組內的葛傳槼先生雖然戴著“反動學術權威”的帽子，其實是位不問政治的“字迷”老好先生。在他的《英語慣用法詞典》裏，例句大多涉及衣食住行或者吃喝拉撒睡的日常生活，實在剔剝不出多少“毒素”來，可葛在他那部“流毒甚廣”的詞典前言裏說過，英文句子裏出現老王、小梅這樣的專名，總覺得不如Henry、Helen等自然，那就批他的“洋奴哲學”。葛先生本人受命批判周揚等“四條漢子”。老先生急著想自保過關，說是因為世界觀沒改造好，思想與周揚們一致，所以早在走資派下令以前，自己就在走資本主義道路了。葛的自我批判被認定是為周揚們開脫，於是又是一頓猛批，批得老夫子急眼了，忙不迭用他的嘉定方言聲明再三：“我不是說我好，也不是說周揚好，我是說我不好，周揚也不好，我比不好的周揚更不好。”繞口令似的“葛派”言語惹得怒目金剛的工宣隊也不禁撲哧笑出聲來！
十年過後，我們正編一部規模更大的《英漢大詞典》。某日，突接命令，要全組停工數日，專為“文革”產品《新英漢詞典》作一次“消毒”手術，具體的做法是把《新英漢詞典》化整為零，分解作20頁一個的小單元，單元分派到人，逐字逐句細讀一遍，把其中帶“文革”餘毒的內容剔剝出來，刪除之後，代之以字數大致相當且最好是摘引自英美辭書的“超時空”中性內容填充。當年那些帶有“文革”時期中國特色的自寫例證，如“批判劉少奇的反革命修正主義路線”、“反對蘇修、美帝爭霸世界”、“鬥私批修”等當然在剔除之列；而用科學的語言顯微鏡和照妖鏡一審視，其他問題也層出不窮。這些“問題例證”中，有的英語佶屈聱牙，有的內容暴慢乖戾，如“喜兒打了地主一記耳光”、“半夜雞叫說明地主的貪婪”，不看英語表達，光讀漢語譯文，誰能想象如此迂怪不經的東西會出現在英漢詞典中?剔剝還算容易，後續的填空可就難了，量體裁衣，隱括通變，弄到最後雖說沒開出天窗，書還是在一定程度上破了相的：動手術處，字符時顯稀疏不勻。幸好，《新英漢詞典》編寫過程中，大家還曾設法“曲線救書”，盡量保證了工具書的實用性，這才沒被掃進曆史的垃圾堆。
“上煩擾則下不定”，或者用平實大白話說，“天下本無事，庸人自擾之。”同樣是20頁為一單元，同樣要求剔剝毒素，受命操作的又是基本上同一批人——這實在是曆史的嘲弄。由此也不難看出“樹欲靜而風不止”這半句話當中的“樹”和“風”，從真實意義上說，各指什麼了。