既見君子，雲胡不喜。
——《詩經·鄭風·風雨》
1936年秋天，燕京大學。
未名湖漣漪微起的湖麵上，映著旁邊白塔的影子。湖邊林木掩映的假山石凳間，是三三兩兩或捧讀或暢談的年輕學生。秋草間的鵝卵石小徑上，是兩個背著手聊天的穿中山裝的男學生，他們一邊漫步，一邊激烈地爭論著什麼。
“嗨，清治、耿宣，別忘了晚上的集會，七點半，穆樓見！”
清亮而擲地有聲的男聲打破了湖邊靜謐的氣氛。
同時一輛踩得飛快的自行車打破了未名湖邊的安靜畫麵，飛馳的自行車輪帶起林蔭道上剛落下的銀杏樹葉，像一隻隻翩翩起舞的蝴蝶。
湖邊的女生們抬起頭，看到自行車上的男生，他的頭發被大風吹得全都掠向後麵，露出一個高高的腦門，笑得露出白色的牙齒。她們低頭小聲議論著，這是新聞係大二的宋天澤，學生會主席，學校裏的風雲人物。
兩個穿中山裝的男生轉身向宋天澤招手：“忘不了。你騎車慢點，小心磕掉門牙。”
可飛快的自行車早已在湖岸的轉彎處絕塵而去，留下一個背影和高高舉起向他們揮舞再見的手。