鄰家男孩懋懋，上小學三年級，是個極頑皮極機靈的渾小子。和他在樓下邂逅，他總會神秘地拽著我，去看他所結識的那些流浪貓的家。那是一個僻靜的地下通道，竟然生活著十來隻貓兒。懋懋給每一隻貓都取了名字，每隻貓都認識他。他時常向爸爸媽媽要零花錢，為貓兒們買吃的。每次看見他和貓兒們的熱乎勁兒，以及他溫柔地撫摸貓兒們，我便對他多了一份親近感。這個大家公認的淘氣大王，竟然有如此細膩、溫情的一麵。
受懋懋的影響，我開始用心關注這些流浪貓。下班或上班時，常常繞道去看望它們。偶爾，也會記得給它們捎帶一些食物。我沒有想到，這些離開了主人的貓，竟然可以活得如此光鮮，沒有流露出絲毫被棄寵物常見的那種落魄光景。
我佩服這群貓兒超強的生存能力。
我的車位緊靠著一堵朝北的院牆。院牆外是一片乏人問津的白楊林，蒿草緊貼著牆壁肆意生長。車位上空高高的白楊樹上，住著一窩大塊頭的喜鵲。院牆的角落裏，保留著一棵奇形怪狀的柳樹。如果鏟除了這棵柳樹，至少可以多出兩個車位。非常感謝我們小區的物業管理者，他們並非像大多數業主所抱怨的那般唯利是圖。不想辜負了柳樹的幸存，泊車後我時常在樹下轉悠。喜鵲們總會在頭頂唧唧喳喳，似與我這個難得的都市閑人打招呼。盡管喜鵲們每天都會衝著我的車拉屎，但我並不生氣。都說喜鵲是吉祥的鳥兒，它的糞便我理所當然是應該容忍的。
北方幹旱少雨，秋冬時節泊車一夜，車身便落滿了細密的一層土。—個月前，我發現我的車頭上總有各種各樣的爪印，似塗鴉。仔細觀察，絕對不是喜鵲們的惡作劇，自然就把流浪貓當做了嫌犯。四下逡巡，始終不見貓的蹤影。
秋風過處，白楊和柳葉片片凋零，牆角下的蒿草們日漸顯露出枯敗的容顏。
白露過後，白楊和柳樹洗淨鉛華，素麵朝天。每一棵落下了最後一片葉子的樹，都是一幅生動的炭筆畫。季節確實是不動聲色的大師，她默默地為這酷寒的北方點染了一抹簡約的韻致。
院牆下，鋪滿了一層厚厚的黃葉，金燦燦的明黃，天然的華麗。黃葉們連成一片，模糊了每一個畫地為牢的車位界線。我隻能小心翼翼撥開黃葉，尋找著屬於我的那個車位號碼“20”。
那夜10點，我驅車進入車場，在幽暗的燈光下摸索半天無果，確實像一個偷車賊。隻好喚來守門的大爺，和他一起清掃了落葉。成堆的落葉，堆在牆根下，像一座小山。害怕引起火災，不敢將它們焚燒。落葉裝飾了簡陋、冰冷的院牆，多少會為泊車時的我帶來一點點好心情。
某一個周五清晨6點半，我走進車場。哈氣成霜，頭頂上還殘留有半牙月跡。這披星戴月的情景，竟然令我頓生幸福的感覺。畢竟，還有工作，不會再像若幹年前那樣憂懼“明天的早餐在哪裏”。馬達聲響起的那一瞬間，車前的枯葉裏突然躥出了一群貓兒，少說有七八隻，著實嚇了我一跳。哇！這些翻牆而過的精靈，它們是什麼時候找到了這樣一個舒適的家呢？原來它們一直把我的車當作跳板，自由出入於這高高的院牆內外。不知道是不是懋懋熟識的那些貓搬家了，我得領懋懋來確認。
下車仔細查看了車前車下，確信沒有任何漏網之貓了，我方才小心翼翼倒車駛離。不免隱隱擔心，擔心哪一天不小心傷害了這些無家可歸的貓兒。還有點歉疚，驚擾了貓兒們的酣夢。得向社區管理員彙報彙報，請求他們趕快為這些貓兒找一個溫暖、安全的家。
講課，開會，和研究生們探討論文寫作，與朋友們打羽毛球……日子就這麼周而複始。忙忙碌碌的我，自然很快就忘記了棲身在我車身下的那群貓兒。
昨夜，北風在夾層窗外鬼哭狼嚎。我蜷縮在暖氣片前，感受不到絲毫淒厲與冷酷。
今天上午10點，我走進陽光明燦的車場。風，還攜帶著剩餘的怨怒，生疼生疼地打在臉和手上。我裹緊厚厚的棉衣頂著風小跑著奔向車位，猛抬頭，一覽無餘。
我的神啊，院牆竟然不翼而飛！
風推倒了高高的院牆，一片狼藉，我懷疑走錯了車場。惴惴地走到車旁，我的神啊，院牆是朝外倒的，我的車逃過一劫。慶幸之餘，立即想到了那些貓兒。車前的那堆枯葉，已被風席卷走了。查看車身上方，貓們的塗鴉清晰可見。顯然，昨夜它們來這裏睡覺了。我的心猛然下墜。蹲下身，我企圖找到躲藏在車下的貓兒，但，不見任何貓的蹤影。
無意仰望頭頂的喜鵲窩，喜鵲們寂然無聲。
驅車回學校的路上，我心意沉沉。
“貓是有靈性的動物，它們預知災難的能力超強，它們一定躲過了這一劫。再說了，院牆是朝外坍塌的，我的車毫發無損，貓們自然安然無恙！”我默默地安慰自己。
要是，要是它們正在院牆上玩耍，或者它們正在院牆外準備躍牆而過呢？我不能不如此胡思亂想。為何不早些通知社區管理員？我自責。
現在，我隻能自責。
我希望明天早上我能發現我車身上的塗鴉，貓兒們的塗鴉。
麻雀為鄰
我家書房的空調洞孔裏，住著一家子麻雀。
10年前人住時，因為疏忽，書櫥先入房，擋住了空調洞。滿滿當當的書櫃，挪動起來實在困難，索性放棄安裝空調，算是“被環保”。這個閑置的空調洞便成了麻雀們的安樂之所，我因而還可稱作“被愛鳥”人士。
麻雀們初來乍到時，一點也不生分。清晨，黃昏，正午，它們呼朋引伴，唧唧喳喳，喧鬧異常，似熱烈慶祝喬遷新居。即或夜深人靜，尤能聽見它們簇擁呢喃咕噥之聲，委實喧賓奪主。