散文空間
作者：張國龍
北京因為幹燥，常常被灰塵肆意糾纏。所有的街景時時蓬頭垢麵，像—個失去了愛情的中年女人。雨水豐沛的南方，每當雨過天晴，空氣裏漫溢著青草和泥土的清香，沁人心脾。然而，在這缺少雨水愛戀的北方，空氣裏始終鼓脹著躁動不安的塵土戾氣，你的眼裏鼻子裏和心裏自然就落下了陰翳。來這裏生活近二十年了，明知道這是幹旱少雨的北方，這是幾乎擰幹了柔情的粗獷的北方，但我始終在盼望在等待。常常盼望下雨，常常等待姍姍來遲的雨聲驚擾我的酣睡。我的盼望和等待，時時近乎絕望。還好，總是在瀕臨絕望之時，雨或雪，終會匆匆遠道而來。
香港是比我故鄉更南的南方，那裏雨水豐腴，如同情感過剩而情無所倚的少女。在香港滯留一年，我絲毫不厭煩其時時處處濕漉漉的觸感。記得那個台風肆虐的傍晚，我若無其事閑蕩在觀塘的街市裏，想好好感受一下那傳說中可以將大樹連根拔起的風的力度。我習慣了北風的淒厲，不大相信那來自溫潤南國的風竟然會如此血腥、殘暴。風折斷了我近旁的一棵榕樹的壯碩枝幹，把我刮成了一棵東倒西歪的樹，我渾身如河流決口。沒有恐懼，我恰似回到了久違的繈褓，找尋到了那種關於風雨的溫暖記憶——幾近不可理喻的一種自虐情態。
回到北京，鼻腔和口腔立即似已龜裂，對於雨水的渴望實際上已經鬱結成一種病態。滿身滿眼滿心的浮塵，不潔感終日如影隨形，渾身的不自在，精神委靡。上呼吸道感染，鼻敏感，似感冒而非感冒，頭暈目眩，似病入膏肓……我似禾苗，急需雨水澆灌。
夜半，雨聲將我喚醒。快速翻身下床，沒顧得上開燈，拉開厚重的窗簾，打開夾層窗，佇立於窗前。佇立，佇立，佇立……深深地呼吸，雨的味道，混合著濃重的泥腥味。嗓子漸漸滋潤，鼻息漸漸通暢，腦袋漸漸清新。雨聲，風聲，似一曲來自遠方的絕響，是何人撥動的琴弦？我混沌、蕪雜的心緒漸漸澄澈、清明……
一夜秋雨，洗刷出了一個清新、潔淨的清晨。這北方10月的清晨，依稀有了南國嫋娜的風韻。貪婪地深吸一口，我19歲之前所有與南方清晨有關的記憶，一瞬間從遠方迎麵撲來。
天空碧藍，一覽無餘。北方的天空。北京雨後的秋晨。——“秋高氣爽”，果然名不虛傳。正在泛黃的楓樹楊樹銀杏樹和法國梧桐們，搖曳著偷偷裸浴之後的愜意、沉靜。樓房和街道似受了某種神聖的宗教洗禮，少了許多躁動，多了些恬然。就連密密匝匝的馬達聲，也有了清脆的質感。
螻蟻般的私家車早已傾巢而去，上班族早已匆匆離開，孩子們早已走進了校園，隻剩下老人們在偌大的院子裏悠閑地散步、聊天，或安坐著曬太陽——被雨水洗刷得亮晶晶水靈靈的太陽。
上午10點，我晃晃悠悠穿過空蕩蕩的小區，回學校去講課。踩著一路柔軟、溫暖的陽光，我情不自禁蹦跳了幾下。突然意識到早已滑過了蹦跳的年輪，下意識環顧左右，似無人注意我“聊發少年狂”，索性繼續蹦跳著穿過停車場。足下似安裝了微型彈簧，我不禁奮力跳躍，模擬著排球扣殺和羽毛球劈殺的動作，那種久違的渴望奔赴運動場廝殺的激情倏然澎湃。
車場外是一大片空地，據說要在此修建社區醫院。我入住10年了，醫院遲遲沒動工，這片空地一直就這麼奢侈地荒蕪著。習慣了行走在被水泥和石子兒鋪蓋的路麵，我一直認為這片土地原本就是不毛之地。蒿草，我遙遠記憶中不守任何規矩的蒿草，竟然茂盛了這一大片棄園。乏人問津，流浪狗或貓偶爾進進出出。或者，在夏季某個陣雨過後的晚上，猶能聽見一片稀罕的蛙鳴。除了蒿草，還有零星的幾株枯瘦的向日葵，衝著太陽沒遮攔地笑。西瓜秧苦瓜蔓南瓜藤盡情向四周探險，自得其樂。蛐蛐和螞蚱在草葉間舒展筋骨……
這是一片難得的憩園！可惜，沒有誰願意走進這荒湮蔓草之中小憩。因此，這裏完全屬於植物和動物，是它們真正的樂園。
自從那個叫“城市”的怪物來到這個地方之後，鋼筋和水泥成為城市的得力武將，以摧枯拉朽的氣勢迅速將植物和動物們逐出它們的家園。還好，子虛烏有的社區醫院保留住了這片動植物的天堂。不知還能保留多久。但願它一直能保留下去。因為我們可以站在空地的圍欄外，讓城市裏的孩子們真切地認知何為荒蕪何為自然。
我站在荒園的欄杆外，突然，我驚呆了，駐足難行。
荒園深處，一個銀發飄飄的老奶奶正在和她那四五歲的孫子玩耍。他們還搬了小桌子和椅子，擺放在草叢裏。婆孫倆圍坐在桌前，好像在講故事。也許，那頑皮的孫子一大早突然犯渾死活不肯去上學，奶奶認為這個年齡偶爾曠一次課並不要緊，索性歸還孫子一個無拘無束自由自在的日子。
滿園蒿草，滿園陽光，聽見了奶奶童話般迷人的故事。
若幹年後那孩子一定會記得這個靜謐的上午，一個隻屬於他和奶奶的純粹的上午，一個彌漫著陽光和蒿草幽香的北京秋天的上午……
唯恐那孩子會忘記這個上午，我趕緊將其寫進這篇博文裏。鄭重申明：我銘記著公元2010年10月12日北京一個雨後陽光蔥蘢的上午！
風推倒了院牆
在我遙遠的鄉村記憶裏，貓，似獨行俠，沒有群居習性。
我所居住的小區，各種毛色的流浪貓時常三五成群穿梭在各個暗角裏。尤其是在冬季，它們常常簇擁在某一處落滿枯葉的牆根下曬太陽。這些曾經備受嗬護的寵物，這些與生俱來的獨行俠，一旦被主人逐出家門，竟然改變了生活習性。