浙江青年小說家作品小輯
作者：方格子
童謠到達密雲車站的時候，天色清朗，風中帶著濃鬱的樹葉的清香。在一個小茶鋪上買了一杯水，她開始打聽那個叫黃土板地兒的小村落，當然未果。因為那個村莊實在太小了，童謠決定步行前往。而她確實已經忘了怎麼走出這縱橫交錯的街巷，她開始焦慮，一焦慮嘴角就會起氣泡，她舔了舔嘴唇，果然起了個水泡，這更加劇了她內心的焦灼。是的，明天，他們約定要明天見麵的，就在黃土板地兒，她應該是個麵容姣好沒有瑕疵的女子——她無法容忍自己以這樣的形象與親愛的人相見。四周是陌生的京腔，圓潤，硬朗，使她這個蘇州女子，一下子陷入到恐慌的境地。
憑著依稀的記憶，左轉右拐，終於找到那條通往密雲水庫的路一此刻，隻有她自己知道，她喜悅，向往，暗自藏了巨大的甜蜜，使自己從無助之中脫身出來。
因為是周末，來來往往的車卷起的塵埃常常把她給淹沒。她背著一個雙肩背包，戴副墨鏡，又別上兩隻與年齡不相符的耳機。這身裝束，完全因了自己是一個小小的畫匠。要不然，按她三十七歲的年紀，在這個小鎮，是不敢如此有個性的。
山坡邊沿，草都已經上了顏色，那些藤蔓有著劇烈的紅，醇度很高，葡萄酒的色澤，安靜地匍匐在路邊，微微的風裏，它們向著陽光。在童謠看來，它們有著滿胸滿懷的幸福。童謠停下來，用手機拍照。她總是喜歡無意間的動作，隨意地四處取景，又草草地做成手機桌麵。她一邊拍一邊退著走路，一不小心，被石頭絆住了腳，差點摔倒。一輛車疾馳而來，一個急刹車，停在她身邊。童謠驚魂未定，做好挨罵的準備。這樣的日寸刻，駕駛室多半會探出個頭，怒不可遏地甩出一句：找死啊！或者含蓄一點的，去處也幫你想好了：趕著去投胎啊。
童謠的手機掉到地上，正好落在汽車輪胎下。她是第一次經曆這樣的車禍，要是車再往前一點，手機可就報廢了——她甚至這麼想，寧願報廢掉自己，也不要軋碎了手機。不然，他怎麼聯係到我呢？約了那麼久，他們還不都是憑了這手機？說到手機，童謠的溫暖感從心底浮上來——那是他買給她的，這一款手機，不是最貴，自己一直想擁有。
童謠伸手就把手機撿起來，有灰塵粘在鍵盤上，她順手在衣服上抹了一下，按了幾個鍵，手機無恙，她才放下心來，對著車道歉：不好意思啊！
駕駛室的窗玻璃緩緩搖下，探出一張年輕俊俏的男人的臉：小姐，要不要緊啊！
童謠反應不過來：嗯？哦！啊！還好！你好嗎？
這話一出口，童謠自己都覺得好笑，忍了一忍，她終於哈哈哈笑起來。這樣一笑，車門就打開，下來兩個人。剛才那個男的後麵，跟了一個女子，兩個人直直地走過來，童謠覺得情勢不對，慌張起來，她甚至想到要打個電話給他，告訴他自己遇到麻煩了。又想起和他約的是明天，11月4日，她不想打破這個約定。童謠一慌張，就結巴，你們、你們，想，幹、幹什麼？
男人停住腳步，和女子一起彎下腰察看車子。這是一輛老款的北京現代，有良好的性能，隻是看起來卻有點笨笨的味道。他們先看輪胎，用腳踹一腳，無恙，又看車前方的兩盞燈。整輛車看過一遍後，他們才回到童謠身邊。
你笑什麼？女子戴了一副眼鏡，看得出來隻是裝飾，一頭鬈曲的長發自然披散在肩頭，背心，寬鬆仔褲，一雙圓頭夕陽黃休閑皮鞋，周身透出輕鬆味道。隻是她的眉頭緊鎖，仿佛有千萬件不如意的事情糾纏著，說不清理還亂。童謠從她的衣衫底下看出她的心虛來。
我，我。哦，我笑都不行嗎？童謠確實忘了自己為什麼要笑。
男的站在車門邊上，招呼—聲：羅衫，走吧我們。
羅衫怔了怔，看了眼童謠，想再說什麼，又放棄。走回到車上。門嘭的一聲，車開出去。
算是一場小型的交通事故。童謠覺得這次約會的意義重大。是的，江南，她是蘇州小街上落魄的女畫家，少有人欣賞她的畫作，她隻在朋友聚會時，才會被號稱“我們的女畫家”。僅此而已。當然，這樣的角色有的時候也未必不是好事，比如，去年，就因為她是自由之身，被一幫朋友招呼著遠離江南，來到密雲縣城，又從密雲縣城到達那個叫黃土板地兒的村莊。這個小小的毫不起眼的山坡下的村子，在她眼裏，因為一場曠世邂逅，才有了存在的意義——她總是這樣自我安慰。
看著現代車噴出的尾氣，她的思緒很快又飄回到蘇州，那個小小的鎮，那條長長的青石板路。曾經，她的家就在青石板路的盡頭，那時，丈夫還沒有發出最後通牒，隻是以為她在借用自己的身體來懲罰他。一直到後來，去醫院，他才相信有那麼一說。他原諒了她。原諒她的結果，當然是分手。
童謠想得出神，步行的好處就是可以讓思緒遊離。她挨著山坡走，依舊拍照。她想，就用這一段路，來想想他吧。他的眉，他的眼，他潔淨的手和他不知疲倦的身體。然而，又一輛車差點擦到她的鞋子，童謠心驚肉跳地把自己的身體貼在陡峭的山坡上。她開始迷信了，難道這次約會要和車禍一路相依？
她看著車窗搖下，露出一張似曾相識的臉，哦，就是剛才那輛北京現代。童謠雙手舉起來，她自覺自願地解釋：我沒有惹你們啊！剛才的事不是已經過去了嗎？
車門打開來，羅衫喊：喂，上車吧。
嗯？上車？為什麼？童謠又說，我走路不犯法吧！
上還是不上？你以為是仙女啊！羅衫嘟噥一句。
童謠從車玻璃上看到自己，三十七歲的女人，皮膚正好處於中間狀態，如一朵花，將敗未敗之際，隻要用心伺候，還是可以應付的。她湊到車玻璃前，摘下墨鏡，理了理頭發，又戴上，鑽進車裏。她在關上車門時，順口說謝謝。又問，你們到哪裏呀！
黃土板地兒。男的說。
一聽這個溫暖的地名，童謠當然欣喜。她直跺腳，太巧了，我也到黃土板地兒！
旅遊嗎？羅衫問。
嗯。算是旅遊吧。我這個人就愛跑。
請問怎麼稱呼呀！童謠朝前麵反光鏡看，正好男人也從反光鏡看了她一眼。
男的沒有直接回答，閑聊了一句。童謠覺得自己問得很無趣，於是閉了嘴。
三個人開始沉默，車一直往前開，空氣中彌漫著怪怪的味道。羅衫忽然說，樂君，放個歌聽吧。童謠於是知道了，這個長得帥氣的男人叫樂君。
童謠靠在椅背上迷糊地睡過去，又怕不說一句話怠慢他們，懶洋洋地補充說，千裏之外吧。這個好聽。
好。樂君要放碟。羅衫卻說，有什麼好聽的呀，費玉清還行，那個周傑倫，一輩子吐字不清。不聽這個。
這樣一來，氣氛就僵住了。羅衫又加了一句，哎呀，聽什麼歌，吵死了。
童謠剛剛覺得和他們接上話，誰知不討巧，不如不說呢！她有些尷尬，又不知如何調和，索性打開手機，放一首歌，維塔斯的《母親》，海豚音。童謠閉上眼睛，開始猜測前麵兩人的關係。夫妻？不像，少了這個年齡應有的倦怠。情人，又淡了些。這樣無聊地想了會兒，居然進入了夢鄉。他是理所當然地在夢裏的，童謠幾乎懷疑這些夢都是自己潛意識裏做出來後，放到自己的睡眠裏，為什麼每一次都會有他呢？
他們在四麵都是牆的圍廊走，卻沒有出口，他們手牽著手狂奔。然後，來了風，漫天黃沙，淹沒了他，然後就是無邊無際的狂野，卻再也不見他。她大喊：哥！哥！
就醒了過來，眼角涼涼的，一摸，是淚。明明是幸福的，卻流了淚，總是這樣，常常會在醒來後徒生傷悲。
羅衫回過頭，問，做夢了？和哥哥失散了？
童謠這次沒有搭腔，隻是看著窗外。她的思緒已經飛到了一年前，那一次偶然的相逢，他們那樣天衣無縫地相遇了。兩個陌生的人，相識相知迅速相愛。那三天，他們享盡了熱鬧世界的小貪歡。分別是既定的命運，除了借用手機傾訴離情別緒，餘下來的就是漫天的思念。現在，一切都將過去，他們相約，在這裏，在密雲那個叫黃土板底兒的河灘上，他們將重新在夜晚仰望天空。如果依然是銀河，那麼，他們的愛情將會持續。如果沒有呢？
她不敢往下想。
喝水嗎？樂君轉頭問羅衫，羅衫搖頭，有點小小的撒嬌。雖然沒有任何言語，但是，童謠看得出是小女子的那種小任性。看著親切，覺得自己在他那裏也常常會那樣。他們——到底是什麼關係呢？童謠忽然對此發生了濃烈的興趣。她把身子往前傾，忽然說，真羨慕你們小夫妻。
樂君沒有回答，在避讓一輛疾馳而過的車後，他停下來。打開窗說，羅衫，你看，河灘，水很好。
羅衫懶懶地欠了欠身子，有些不耐煩，來多少次了，不都一樣的水？走吧。
樂君，其實是很普通的名字，隻是童謠聽來有些怪怪的，倒像是情侶間的昵稱。這樣想著，童謠笑了笑。她往窗外探出頭去，不就是那一片河灘嘛？興奮起來，夾雜了莫名的快樂，居然像孩子一樣拍著車門，到了！到了！惹得羅衫不屑地轉頭說，至於嗎？
童謠點點頭：至於！至於！
車停在河灘邊沿，一條小路往遠處延伸過去，童謠的腦海現在已經像一部放映機，那些溫暖的鏡頭，是照片，一張疊著一張，踮著腳尖，紛紛擁到童謠眼前。她有些恍惚，羅衫在一邊催促著：不想下車？
下了車，漫天的秋意撲麵而來，把童謠團團地圍住。童謠仰起頭，讓陽光打到臉上。羅衫又在一邊說，真有這麼享受？
童謠這才回過神來，緊著問一句：你們今晚住哪裏？
樂君一邊打開後備箱，一邊問，你住哪裏？
童謠當然是有去處的。一年前，他們在一個小小的院子裏，有一株高大的核桃樹，狹小的天井，哦，還有，一扇看得見河流的窗。隻是今晚，她想有個伴，她不想一個人在思念中度過。對於她來說，沒有他的世界，荒蕪。她害怕荒涼。
童謠說，我可以跟著你們去嗎？看羅衫沒有反應，又加了一句：住宿費我自己出。
羅衫不置可否。她從後備箱裏拿出一個網兜，一隻袋子，裝的應該是漁具，再就是一隻小箱子，藤編的箱身，藤編的拎手，上麵綴了一個圖案，依然是藤編的。
童謠熱情地伸出手，我來拎吧。羅衫一避手，把漁具給了童謠，說，你拿這個吧。
童謠讚歎說，你的箱子像個裝飾品。
羅衫不說話。三個人沿著斜斜的小路，一直往村裏走。一隻黃狗嚓嚓嚓奔下來，路過他們三個，與河灘上的另一隻小黑狗結伴往上遊小步奔跑。
是一個安靜的小院，門口一張竹片編起來的墊子上，曬滿了玉米棒。陽光下，團團簇簇的金黃，很熱鬧。童謠一把抓起兩個，用手機對準自己的臉，拍一張，再看手機，不是臉被遮住，就是玉米隻拍了半個，童謠沮喪。跟著羅衫進院子。有個寬敞的天井，水龍頭，七八隻貓在曬太陽，左右兩邊是客房，煙囪已經升起青煙。童謠說，想吃飯。
開房的時候，樂君先開了三個單間，老板為難，協商著說今晚客人比較多，都是臨時過來的，沒有預約，兩位女士將就一下，睡一起，房間不大，但是炕大呀，整個房間就砌了一張炕。這樣，童謠和羅衫順理成章要睡在一張炕上了。
童謠不知道，她和羅衫真正的交往是從這個夜晚開始的，並且，就在這間不寬敞的房間，她們將各自曆經滄桑道出——這是後來童謠感悟到的，這一刻，她們都隻是眼前。
吃過晚飯後，樂君先出去。他說幾個垂釣者已經在河灘上擺開了架勢，夜晚垂釣，那才是境界。樂君約兩位女士一同前往，被婉拒，童謠和羅衫對此毫無興趣。樂君一攤手，對羅衫說，那我去去就回來。
剩下羅衫和童謠待在一張炕上，被子剛剛換過，散發出陽光的氣息。
兩個女人各自安頓好洗漱用品，就著燈光，童謠打開一本畫冊，隨手翻幾頁，自覺無趣。這時，她才真切地深刻地想起他來，他輕柔的聲音，他喋喋不休說話時的樣子。當然，最讓童謠感到溫馨的是，在渡過那條河流的時候，他是怎樣小心嗬護著自己——她的手曾被他那樣緊緊地握著。她沉浸在自己營造起來的愛情氛圍裏，伸出手來看，不想被羅衫一把捏住了，說，替你看看手相。
童謠縮回手，說，手相星座大半騙不了我。
羅衫說，我碰到的女人，很少有不願意看手相的，你是例外。羅衫頓一下，拿過童謠的手機，手機不錯，情侶款？
童謠說，你對手機那麼有研究？樂君，對了，樂君是你男朋友？
南方人都那麼好奇嗎？羅衫還是抓過童謠的手，有點強迫的味道，有秘密不想讓我知道吧？
童謠心裏一驚，這個女人的眼睛有點毒，看穿了隱藏著的欣喜。童謠告誡自己，不要太招搖，三十七的女人，碰到任何事都應該不動聲色。
兩次婚姻。羅衫說，看你這裏，喏，這裏，有一個非常愛你的人，他在很遠的地方。
很遠的地方？離黃土板地兒很遠嗎？童謠惡作劇地問。我覺得當我離開家鄉後，才發現前夫有多麼愛我。
手相很快看完，沒有新的說法，和她離開蘇州之前看的一樣，無非就是兩次婚姻，一次熱烈的婚外戀，未果。最好的發展是在北方。
說到婚姻和婚外戀情，兩個女人的話題就拉近了，又說星座。童謠是水瓶，而羅衫是天秤座。按星座的說法，這是兩個奇怪的星座，毫無緣分，男女在一起卻又愛得死去活來，當然不要奢望有任何結果。童謠聽著聽著內心忽然落了單，她想到，自己那個熱愛著的男人，最後的結果，也是各奔東西，然後分頭老去，死去——這是多麼寡淡的人生。但是，又有什麼辦法能改變這一切？既然是命定的，誰能違逆？那麼，能在一起的時候，就盡情地愛著，不要爭吵，不要別扭，不要浪費時間，抓住每一分每一秒。想著想著，童謠忘卻自己的年齡，黯然著說，你怎麼會知道愛呢？
羅衫快刀似的割斷童謠後半句，說，以為隻有愛啊！在做夢，你不知道。以為都是美好的童話，不知道隻是一個陷阱。話音之際，羅衫一把推開了童謠，直直地開門出去。門合上的一瞬間，童謠看見樂君在院子裏站著，羅衫想，他在等羅衫吧。
童謠開始發信給他。第一個信發出後，童謠攤開被子，讓自己窩在裏麵，等待總是美好，隻是時間久了點。再接著發一個，再發一個，從來沒有這樣的事，他居然沒有回複。童謠忽然覺得慌亂起來，發生什麼事了？她忍不住撥他的號碼，通了，隻是沒有人聽。事情變得恍惚起來，童謠想起近來的所有聯係，都是正常的，沒有別扭，絲毫沒有不妥之處。那麼，他一定是不方便接電話，這也很少見。
他對童謠說過自己的家庭，和妻子是同事，他是曆史老師，妻子是英語老師。後來，學院來了一個外教，妻子和外教談得來，別戀是理所當然的。他和妻子沒有離婚，分房三年，不離婚的原因是，居高不下的房價導致他們隻能蜷縮在一個屋簷下，他們無力再另外築巢。
童謠深切同情這樣的狀況，相對於北京的繁華，蘇州顯然小格局了些，也小理想了些。但是，不至於兩個人無法在一起生活，還得容忍著住在一個空間，又能做到互不幹擾。童謠曾經很體貼地說過，晚上我就不給你了信了，怕你不方便。
他說，沒有的事。我們在兩個房間，各有各的生活，說白了，夫妻都有各自的地盤……
是不是他的地盤被入侵了？也就一個晚上，不至於吧——前天晚上他們還發信，童謠入睡前數了數，77條信。什麼概念，一條信來回飛著花去兩分鍾，那得花多少時間哪。是的，去年密雲一別，他們的日子就是這樣延續著的，從未間斷。秋天開始，又到秋天，即便大年三十，他們也是在手機裏一起度過，比如，兩個人看同一個頻道，一起評論周傑倫的歌，方文山作詞的那個，當周傑倫唱到“情字何解，怎落筆都不對”時，兩個人同時發出信，同謠隻是兩個字：哥哥！
他是一句蘇州評彈：卿若踐我三生約。作為蘇州人，自幼浸潤了評彈的氣息，知道這一出，童謠即刻回過去，用了分隔符，我。定。酬。卿。一。念。癡—有濃重的海誓山盟味道，覺得情感又近了一些。就是這麼奇怪，隔了千裏萬裏地，也隻要如此一句對白，就把南北兩個人牽了線，仿佛是偎依在一起了。到最後的守歲時分，他又發來一個信：相約守歲阿鹹家，燭炬傳紅映碧紗。
童謠一邊想著細碎的往事，一邊起了床。她忽然想出去看看天空，是否像他們期待的那樣，也會有銀河傾瀉。穿過院子，出門，外麵黑黝黝的，女房東在整理板栗，童謠忽然之間覺得時間回到了去年。記得去年那個晚上，也是那樣，他和她出來時，女房東在整理板栗，他還要過對方的一個小榔頭，幫著做活。童謠那晚覺得這個男人是有趣的——在蘇州那個小鎮待久了，再有趣再活色生香的人和事，也退了色。她站在一邊，笑眯眯地看著他。努力了很久，他都沒法把一個毛刺刺的栗子殼剝出來。她就笑，他一看她笑了，更賣力，卻是越賣力越不得力。她笑出聲來，再就是大笑了——他丟了小榔頭，來追她。她在小道上奔跑，他卻站住了——丫頭，別跑，小心摔著。
她一下子站住，他追上來。屋外其實有寒意，她縮一下脖子。他很快脫下自己的外套，就像很多紳士那樣，說，來吧，披上，外邊冷呢。她推脫著不要，然後兩個人就糾結。後來，妥協，他穿上衣服，她挽著他的胳膊，用以取暖——就是那樣一個晚上，一點預兆也沒有，他們隻是一邊走一邊說話。不知走了多久，他們才意識到要回到小屋，要分手了。
他念叨著，不要分開，不要分開。
她停下來看他，借著星光，她看到他眼裏滿是歡喜，夾雜了不舍。她索性往前跑了幾步，忽然回轉身來。他張開了雙臂，她輕輕撲到他的懷裏。
女房東見到童謠呆呆地站著，問是不是找同伴。童謠一時間沒有反應過來，隻慌張地點點頭。女房東手往左邊一指，說，他們在那兒呢！
童謠機械地往左邊走過去。其實，她一直在撥他的手機，除了輕快的鈴聲，別無其他。童謠感到不真實，仿佛之前的一切都是夢境。她不明白哪裏出了問題，在洗澡？在充電？在開車？在看電影？這些，對於他來說，都不是理由，他說過，沒有一件事能夠阻止我接聽你的電話。想到這裏，童謠忽然停下腳步，那，是什麼事阻止了他？