散文空間
作者：餘思
曾有一段時間，我每天晚上睡前都會去廚房喝一口白酒，就是我母親做菜用的那種桂林產的三花酒。那是我剛大學畢業回到南寧的那段時間，我每天晚上都沒辦法入睡，我睜著眼睛在臥室裏呆呆地躺著，聽著夜裏細微的聲音，心裏想著的全是北京的事情，北京的人，我遠在北京的那個我所愛的人。
廚房的燈光耀眼慘白，瓦數特別大的燈泡是我母親的需要。她喜歡廚房的燈光很明亮，可以在好心情的狀態下把菜炒出鮮豔的顏色。我靠在櫥櫃前，偷偷擰開酒瓶蓋，倒出一點點，抿一口，頭皮立刻發麻，很辣——那是一開始，後來當然不是，喝過酒的人都知道。
喝完我會立刻刷牙，黑妹牙膏算是比較給力，隻是仍然不太能掩蓋我的酒氣，於是我就常常敞著窗戶睡覺，幻想著酒氣能在黑夜裏散去。
酒精的力量使我很快亢奮又很快疲倦，沉沉睡去。
那段日子我常常在廚房裏待著，給自己煮一碗麵，或者炒一個雞蛋。我母親是個操持家事的能手，她裝了力量強大的抽油煙機，還裝了一個一關上就密不透風的推拉門，隔音效果超好，我試過，在裏麵開著油煙機外麵基本聽不到。
我常常一邊煮麵一邊哭，隻用煮一碗麵的時間哭，煮完立刻停住，擦掉眼淚出來吃麵。
密閉的廚房裏，隻有那個酒瓶看到我的眼淚。
那時我甚至不知道自己為何要喝酒，隻是想快點入睡，為了忘記，也為了紀念。
我生怕自己會做出什麼出格或失態的事情，還好，我還算理智。
如果酒喝得太快，半夜裏，我會偷偷換上新的一瓶酒，悄悄計算酒的用量，盡量不要被父母發現，早上將空酒瓶塞進包裏，帶到小區門口再扔掉。
以至於後來我對白酒產生了巨大的厭惡，尤其是桂林三花酒的味道。
或者說，我的心碎漸漸痊愈，我在時間上也越來越緊，我常常很晚回家，為了工作，也為了朋友聚會，為了賺錢，為了開心，回到家我會很快洗漱，貼到床上立即入眠。
極為俗套的是，我後來真忘了究竟是從何時開始，我不再每晚躲進廚房喝一口三花酒。
但我依然記得那個酒瓶，我記得自己右手握起酒瓶將瓶口靠近嘴邊的這個動作，記得入口那種辛辣的感覺，記得那種無助又寂寞的感覺。
但我忘了自己是為何如此。
有時候，以為自己愛上一個人不過是希望自己被那個人愛上而已。
而那個我所愛的人他也不知道，他對此一無所知。
你確定不是酒精溫暖了你的心嗎？
第二天默默醒來，我收拾東西去上班，有時會在廚房看到母親為我準備的早飯，而那瓶三花酒還擺在那兒，細細的瓶子，在油鹽醬醋的旁邊。
我朝那個酒瓶笑笑，隻有它知道我在廚房的秘密。
我幹杯，你隨意。
餘思，80後青年作家，編劇，代表作《如果是永別》、《細雨濕流光》等。現在魯迅文學院十五期高級研討班學習。