散文空間
作者：虹影
小時家裏不僅像囚室，生活更困難，不可能擁有單獨的廚房。一個院子十三戶人家有兩個廚房，一大一小。我家分在大廚房，與院子後部的人共用。那廚房差不多二十八平方米，爐子一個個並排著，還有三個自搭的小爐子。牆被熏得黑黑的，灶神爺無人燒香，已經麵目全非。每家靠柴和煤球燒飯，灶麵髒，三合土的地也髒極。不過廚房是院子裏人最熱鬧的地方，東家偷西家的菜、鹽、煤，吵一場惡架是肯定免不了的，邊吵架打架邊做飯菜，是常事。
多年前我就想，有一天我定要擁有一個真正屬於我的廚房，不必每天蹲在灶坑前扇火，不燒煤球，要想有火，按個鍵，溫暖的火就來了；鍋碗筷盤子皆有，魚鴨雞肉新鮮蔬菜不可少。這廚房包容了那個臉色蒼白的少女的夢想。
多年後，我到了英國。在倫敦郊外，用寫書的稿酬擁有了自己的房子。這房子有一個大玻璃房。我自然也擁有了一個自己的廚房：有抽油煙機、洗碗機和微波爐、大小不一的櫃子，還有兩個冰箱，應有盡有，切菜的地方很寬大。廚房非常亮，掛了三幅北歐流行的超現實風格的畫，靠窗的地方掛了—個銅框燈，陽光照射進來，燈上的玻璃泛出許多顏色。站在這兒，可望見花園。一回頭，正對著的牆上是—個銅鑄的老虎麵具。
廚房和飯廳本來有一個大窗口相連，人住後第一件事就是把廚房和飯廳隔開，用一塊很大的玻璃放在中間，玻璃可移動，直接從廚房裏把飯菜遞到飯廳，像食堂的廚子通過窗口往外遞菜。久看膩之，我嫌別人可在廳裏看見我在廚房裏麵做事。於是，我就放了兩個書架，從廳裏往廚房裏看都是書，我卻能通過玻璃看見飯廳的人，既神秘又有偷窺的感覺。
廚房好像是我的閨房，帶有“女紅”色彩，隻有跟我親密的女友，才讓她進來，絕對不喜歡男人到我的廚房裏來。我的愛人除外，他偶爾會在我做飯的時候呆在廚房裏麵，一般都是手裏拿著書，坐在獨凳上，就邊看書邊跟我說話。
我喜歡做菜，邊做邊打掃，做完了菜後，廚房總是幹幹淨淨。若有客人來，我不會把菜一下子全上來，而是一道一道地上。我喜歡讓人不停地吃最新鮮的、帶些羞澀的菜。不了解我做菜的客人，都以為馬上就快沒菜可吃了，他們覺得我真吝嗇，就那麼一點點。可一會兒，他們的眼光變亮了，心也放平穩了，待我上第三道菜的時候，他們想吃都吃不了了。
我做菜從不放味精，妙訣在放鹽上。有的菜在下鍋前放鹽，有的菜在放油之後，有的菜在炒的時候，一般都不在菜快上盤時放，否則味道不如所期望的。比如炒肉片，可在最先攪和澱粉時把鹽放在裏麵，但人說這樣肉會非常老，不過稍放點香油在裏麵，看好火候，肉就不會老。
我從不看菜譜，看菜譜做菜失去想象力。我蒸飯也跟別人不一樣。西紅柿的皮剝掉之後，一切為二，放在泰國米上麵，用過夜茶水，再加點橄欖油、鹽，飯蒸出來，香氣四溢，顏色好看，有一點酸酸的味道，米粒不硬，也不粘。
比如做茄子，先把茄子洗幹淨了，放在鍋裏煮。十分鍾後，熟了，撕成一絲一絲。茄子有一個把兒，其實也挺好吃，不要扔。把茄子絲裝好盤，放點醋、糖、香油、蒜、辣椒油和花椒油，一拌，就可以吃了。講究一點，茄子烤比煮味濃。把茄子放到烤箱裏烤得皮焦焦的，取出，把皮剝了，再撕。把已煮好的龍蝦頭裏麵的汁和西紅柿汁在一起拌，澆到茄子上麵，再把龍蝦裏的肉取出，也放盤子一邊，再放一枝又嫩又好看的香菜。這道菜就等有這口福之人了。
胃疼的時候，用牛奶煮大米，煮粥吃，胃就會舒服起來。感冒的時候喝苦瓜雞湯是最好的：把苦瓜的籽去掉，把苦瓜切成小方塊，等雞湯快好的時候放進去。但不要吃裏麵的雞肉，湯是非常的清淡，不苦，喝了還想喝。夏天適合做蔬菜湯，把南瓜和綠豆放在一起煮，又解暑又美容。
都說英國飯不好吃，可我在英國住了這些年以後，發現其實恰恰相反。英國人的烤羊肉烤牛肉，非常好吃。我在做烤羊肉烤牛肉的時候，根本不用超市裏配好的調料，習慣把一塊肉從中間切破，拿橙子和檸檬，擠出汁，澆在上麵，再澆兩勺威士忌酒，就頂好，若放任何香料，便糟踏了肉本來的香。
我的愛人是一個不講究吃的人，對我做的這些飯菜都沒有感覺，可是輪到他在外麵吃飯，回來第一句話就是：“外麵的飯菜真難吃。”那個時候我就開始開他的玩笑，讓他很窘。什麼玩笑，容我暫時不說。
虹影，享譽世界文壇的著名作家、詩人。中國新女性文學的代表之一。1962年生於重慶。曾在北京魯迅文學院、上海複旦大學讀書。1981年開始寫詩，1988年開始發表小說。代表作有長篇小說《孔雀的叫喊》、《阿難》、《饑餓的女兒》、《K》、《女子有行》，詩集《魚教會魚歌唱》等，曾旅居海外，現居北京。