正文 第14章 老兵不死——吉普(1 / 2)

經典車型數據:

型號:吉普大切諾基5.7

排氣量:5.65

整體車重:2200千克

加速時間(0~100千米/小時):7.4秒

最高車速:208千米/小時

如果你問一個經曆過二戰的美國老兵,在那個戰火紛飛的年代,什麼汽車最讓他和戰友們難以忘記?他一定會告訴你,就是像瑞士軍刀一樣萬能的吉普。在整個第二次世界大戰中,美國人一共生產了64萬輛吉普車,無論是黃沙遍地的北非戰場,還是蜿蜒崎嶇的滇緬公路,吉普的身影幾乎出現在了每一處彌漫著硝煙的戰場。就像那位獲得了1944年普利策新聞攝影獎的美國戰地記者厄尼·派爾平所說的:“吉普可以做任何事情,到達任何地方,它像狗一樣忠實,像騾子一樣強壯,像山羊一樣靈活。沒有它,我想我們贏不了戰爭。”

Jeep的誕生

按照軍事學家的說法,每當人類的新技術和新發明像嬰兒潮中的小生命一樣不斷降生的時候,往往就是戰爭這個邪惡的產婆在蠢蠢欲動了,吉普的誕生同樣符合這個定律。在20世紀30年代,英、法、德等國開始尋找一種能夠伴隨裝甲部隊作戰,承擔通信、偵察任務的輕型車輛。最終,歐洲人選擇了摩托,兩輪和三輪的摩托車開始成為機械化部隊的重要裝備。可美國軍方卻橫豎瞧不上摩托車,覺得這種小玩意既不能拉載輕型火炮快速前進,又不能有效保護乘員的安全,實在不是個好選擇。沒等軍方想明白自己到底需要什麼樣的車輛,第二次世界大戰就在隆隆炮聲中拉開了序幕。眼看著德國人的裝甲部隊橫掃歐洲大陸,美國人知道自己必須加快新車的研製步伐了。1941年,美國軍方向全國的135家汽車公司進行了輕型車輛的公開招標。

名字的由來

關於“Jeep”車名字的由來一般有兩個說法。第一個說法是威利斯公司將樣車交給軍方測試時,負責接收的是G·P·史迪威將軍,於是管理車廠的美國大兵就按照諧音將樣車稱為了“Jeep”。另一種說法是20世紀30年代流行於美國的漫畫《大力水手》中,有一個叫“Jeep”的卡通動物,這種動物可以自由來往任何空間,能夠處理任何麻煩,這和無所不能的吉普車實在太像了,所以吉普車也被稱為“Jeep”。

盡管政府訂單一向是汽車廠商眼中誘人的聖誕大餐,但這次軍方的設計要求實在苛刻得離譜:新車不但要有90千米的時速,4缸穩定的發動機,還必須在11天內拿出設計圖紙,49天內完成樣車生產,每輛車的價格甚至不能超過2500美元。最終,隻有3家汽車公司表示願意參加競標,他們分別是美國吉普車公司、威利斯汽車公司和福特汽車公司。在這三家公司中,財務狀況最差的美國吉普車公司對招標最為熱衷,也第一個在規定時間內將樣車交給了軍方,這就是吉普最早的原型。不過此時美國人對知識產權的保護意識也夠淡薄的,威利斯公司的代表在試車場看到了吉普車公司的樣車,就想辦法搞到了設計圖紙傳回了公司總部。威利斯公司的設計師巴尼·羅斯一見圖紙如獲至寶,很快就模仿出了一模一樣的樣車,隻是用本公司63馬力的“魔鬼”引擎替代了吉普車公司的引擎。在接下來的測試中,“李鬼”完勝“李逵”,威利斯公司的樣車不但在動力、速度和載重上全麵占優,造價也隻有739美元,比吉普車公司的樣車低了1/4.盡管鬱悶的吉普車公司向軍方表示了抗議,但對戰爭憂心忡忡的將軍們還是宣布威利斯公司中標,還將新型車輛正式定名為“Jeep”。

無往不至,無所不能

在吉普車的合同簽好不到5個月,日本人偷襲了珍珠港,美國正式卷入了第二次世界大戰。作為一種被寄予了厚望的運輸工具,吉普在第一時間被運到了前線。雖然此時的吉普簡陋到了極致,車身上幾乎沒有任何和行駛無關的零件,車身見棱見角、四四方方,以至於有人稱它是“矮胖、短小的醜鬼”,但是士兵們卻發現這種四輪驅動的車輛簡直無往不勝。作為永不拒載的“戰場出租車”,吉普可以在瓦礫遍地的街區道路、密布彈坑的公路或者是陡峭的山坡快速行駛;作為緊急狀態下的超級貨車,吉普可以拉著37毫米的反坦克炮或75毫米的野炮順利轉移。此外,吉普可以傳遞郵件,清掃積雪,充當固定的探照燈塔。它既是戰地電話亭,也是消防車和救護車,它們將士兵運送到前線,又將傷兵運送回後方醫院。隨軍牧師可以將吉普作為聖壇,在戰場上為教徒進行禮拜;好賭的大兵也可以將吉普當成賭桌,在戰鬥的間歇來一把21點……總而言之,吉普的表現就像李寧運動鞋的那句廣告詞——“一切皆有可能”。