正文 第15章 牛仔貴族——卡迪拉克(1 / 2)

經典車型數據:

型號:卡迪拉克CTS

排氣量:6.2升

整體車重:1950千克

加速時間(0~100千米/小時):3.9秒

最高車速:281千米/小時

車標故事

一款美國汽車可以很狂野,也可以很豪華,但如果想要很貴族就比較難了。不過卡迪拉克卻是一個例外,它的創始人裏蘭德為了紀念底特律的奠基者、法國貴族安東尼·卡迪拉克,就將其家族的徽章作為了車標。現在的卡迪拉克車標已經有了很大變化,比如少了象征著三聖靈的黑色小鳥和鑲嵌著珍珠的王冠,隻是由桂冠環繞著經典的盾牌形狀,而盾牌則由各種顏色的小色塊組成,其中紅色代表勇氣,銀色代表純潔的愛情,藍色代表探索等等。

一部經典的好萊塢科幻片需要什麼元素?答案很簡單,一位像基諾·裏維斯那樣冷酷的憂鬱型男,一位像嘉麗·安莫斯那樣冷豔的冰山美人和一部像卡迪拉克CTS那樣鋒芒畢露的戰車。不用回憶,最近一部具備了這些珍貴要素的電影就是2003年7月上映的科幻大片《黑客帝國2:重裝上陣》。這部充滿了哲學暗示的電影成就了尼奧和崔妮蒂這樣的銀幕英雄,也讓銳利入骨、動感十足的卡迪拉克在時尚的潮流中卷土重來。

兩個亨利的時代

說起卡迪拉克的曆史,那就不能不說說兩個名叫亨利的男人,正是他們開創了這種豪華汽車的曆史,他們與卡迪拉克的恩怨情仇也持續了整整25年。

自從卡爾·本茨在1886年發明了第一輛單缸三輪汽車之後,汽車並沒有迅速地變成一種普遍的交通工具,而更像是一種昂貴、奢侈卻並不可靠的機械玩具,隻有那些上流社會中喜歡標新立異的人才會購買它。麵對這種情況,一位美國汽車製造商決心生產一種價格便宜、性能可靠的汽車,讓美國徹底變成車輪上的國家,他就是美國後來的汽車大王亨利·福特。不過此時的福特還不是後來一聲咳嗽就能讓美國車界掀起風暴的大人物,他主張的平民路線引起了幕後投資商們的強烈不滿。在這些銀行家的眼中,汽車本就應該是豪華和高利潤的代名詞,既然福特如此不聽話,那就隻能走馬換將了。

1902年,亨利·福特被趕出了底特律汽車公司(也正是這個挫折刺激老福特創建了自己的福特汽車公司),接替他的人同樣名叫亨利,不過姓卻改成了裏蘭德。亨利·裏蘭德先生在入住底特律之前,主要從事汽車引擎的生產,他一直追求用標準化的質量生產更完美的汽車。為了顯示自己的這種決心,裏蘭德更換了公司的名稱,他用卡迪拉克這個法國貴族的名字命名了自己的公司,曆史在這一年也翻開了新的一頁。

裏蘭德的新政

裏蘭德當時麵對的難題有兩個:一是公司缺乏一支專業的銷售隊伍,不少銷售人員之前是賣食品或者賣牙膏的出身;二是公司生產的汽車質量不佳,不但噪音大得嚇死人,車身還會在行駛時劇烈晃動。第一個問題很容易解決,裏蘭德隻要揮舞著支票本去其他公司挖人就可以了;第二個問題解決起來就比較麻煩。由於缺乏精確的測量工具,當時美國的大多數車廠都生產不出低誤差的零部件,汽車比馬車還顛簸也就難以避免。不過這沒難住學機械出身的裏蘭德,他從瑞典這個北歐的工業強國引進了最新的測量工具,讓卡迪拉克終於可以揚眉吐氣地量產汽車而又不必擔心汽車的質量。

1908年,為了檢驗裏蘭德提倡的標準化生產有多大意義,英國皇家汽車俱樂部就邀請卡迪拉克參加了一場頗具難度的測試。3輛從車庫中隨機選出來的卡迪拉克汽車被開到了指定的測試場,然後被工人拆卸成各種各樣的零件,然後重新組裝成3輛新車。隨後,這3輛經曆了開膛手術的汽車又被開到賽道上連續進行了800千米的急速行駛。令高傲的英國人瞠目結舌的是,3輛樣車沒有發生任何的故障,而這在當時的技術條件下是不可想象的。最終,心悅誠服的英國人將德沃茨獎杯頒發給了卡迪拉克,這個有點ISO9001意思的榮譽獎杯還是第一次被授予給美國的汽車公司。

通用時代

隨著卡迪拉克汽車銷量的不斷上升(1906年銷售了整整4300輛),美國的汽車巨頭們開始關注這個車壇的後起之秀,其中就包括通用汽車的創始人比利·杜朗。1909年,杜朗斥資500萬美元買下了卡迪拉克汽車,將其納入了通用旗下。為了留下裏蘭德這位卡迪拉克的靈魂人物,杜朗不但開出高薪,還表示完全支持裏蘭德對高質量汽車的追求。不知道這算不算美國版的“李將軍遇到高皇帝”,裏蘭德最終決定留下來與公司共同進退。

在20世紀的頭10年,汽車仍然是一種嬌氣和麻煩的機械,駕駛它的人必須穿上厚厚的外套,戴上護目鏡或紗巾,不然他們極可能被濺起的碎石所傷害。如果趕上下雨,敞開式的車廂並不比龍須溝好多少,在放下軟質頂棚之前全車人就會變成落湯雞。更要命的是,手動發動汽車讓女性駕駛者基本與汽車絕緣,這種需要肌肉、耐力和好運的苦活對嬌柔的女士們來說簡直是痛苦的折磨。裏蘭德知道這些問題如果不解決,汽車就很難為更多的人所接受。於是他在1910年,推出了全封閉式車身的汽車,這個重大的改進為汽車的發展指明了方向。1912年,裏蘭德的卡迪拉克又成功將電子啟動、照明和點火裝置安裝在汽車上。因為這一成就,皇家汽車俱樂部第二次給凱迪拉克公司頒發了德沃茨獎杯。