世界上有各種各樣的口袋，倘若以用途來劃分，無非是兩大類：裝錢、裝物。不才少見多怪，生平所見口袋中，給我留下特別印象的，有二：一是童年時所見新四軍戰士所背米袋，常常未能裝滿，看上去有點“鬆鬆垮垮”；二是四十年前，在複旦大學求學時，中文係的趙宋慶先生給我們上文學史，此老留著貝多芬式的長發，身穿長衫，走上講座後，手伸進褲袋掏東西，身子漸成四十五度狀，掏了好一會兒，才掏出一支粉筆。我很驚異他的口袋怎麼會那樣深？而且掏之良久，亦僅粉筆一支而已。如此看來，似乎口袋並無文章可作。其實，絕非如此。倘若形象一點說，中國曆史就是一隻“剪不斷，理還亂”，舉世無雙的大袋，隻要你鑽進去稍稍翻動一下，就會發現口袋是太有說頭了。
不必去考證是誰發明了口袋。事實上，即使是國學大師，倘若考證此事，也肯定是“枉拋心力作英雄”。從某種意義上說，一部二十四史，就是口袋運動史。對廣大蚩蚩小民來說，口袋足，知榮辱。這裏所說的口袋足，是指最低意義而言，即尚能湖口，風雪年關時，楊白勞們、喜兒們，還能有兩升白麵、兩尺頭繩。而反過來，如果他們口袋裏一個銅板也沒有，鍋灶上結了蜘蛛網，就會揭竿而起，吃大戶，搶官府，用暴力手段爭取自己的口袋也能鼓起來，這差不多就是曆代農民造反史的縮影。而另一類人，不過是為了奪取黃綾袋裏的金印，最終目的也還是為了使自己口袋裏的財富永遠裝不完，甚至富甲天下或富有天下，並妄圖“子孫永葆永享”。第一類人，令人同情，第二類人，令人憎惡；因為正是後者的巧取豪奪，才使前者的口袋空無一物。
回顧曆代口袋運動史，耐人尋味。而從根本上說，封建統治者很難吸取曆史教訓。每個王朝前期尚能注意前朝被口袋運動覆亡的教訓，中葉後即棄之腦後，真乃“靡不有初，鮮克有終”。五代梁時，浙江奉化有位布袋和尚，經常拿一隻布袋，見物即討，然後又在人前倒出來，說“看看”。顯然，他頗有透明度，收入、支出，毫無隱秘。臨終前說偈，有謂“時時示世人，世人自不識”。對橫征暴斂、貪贓枉法者而言，當然永遠是“自不識”。據徐禎卿《翦勝野聞》記載，明初有人在破廟裏的牆上，畫一布袋和尚，並題詩曰：“大千世界浩茫茫，收拾都將一袋藏，畢竟有收還有放，放寬些子又何妨！”微服私訪的朱元璋看到此畫時，墨跡新鮮，但廟內空無一人，也許是知情者特意畫給他看的。中國封建社會的政治家，真正能悟此詩真諦，恐怕為數寥寥。而幾乎無官不貪的眾多官員，倘若翻開其中絕大多數人的口袋，絕對不會像趙宋慶老師那樣，隻有一支粉筆，則是毫無疑義的。中國曆史上真正袋中如洗的清官，隻有幾十人，為數之少，足可說明一切。據《濯纓亭筆記》載，明中葉後，“人皆誌於富貴，位卑者所求益勞，位高者所得愈廣……時人語曰：‘知縣是掃帚，太守是畚鬥，布政是叉袋口’。”可見貪汙成風，權越大，貪欲越大，口袋也越大。但是，取之不義，終難避免垮台。
“千層浪裏翻身，萬丈崖顛失足，猢猻裹在布裏，老鼠走在牛角落得這樣的下場，悔之晚矣！”
遙想古人，寄語世人：如能想到新四軍戰士當然還有八路軍及他們的前身紅軍戰士的米袋，恒念創業艱難，又當如何？讓我們還是回到布袋和尚的話題上來。嶽飛之孫嶽珂曾有詩曰：“行也布袋，坐也布袋，放下布袋，何等自在！”不知貪心甚熾者讀此詩，能從中有所悟否？