虎，百獸之長，故又稱山君，也就是山中皇帝，其赫赫威風，從“談虎色變”這一成語中，足可想見。但是，世間萬物，都是相對立而存在的。有活老虎，就有死老虎；有真老虎，就有假老虎；有張牙舞爪、令人毛骨悚然的老虎，就有毫無力氣、頂個屁用的紙老虎。此乃某可斷言也。
關於死老虎，難得見到，但倘若你關注媒體，仍可從膽大妄為的偷獵者槍下，慘不忍睹之。至於假老虎，最典型的，莫過於明末嘉定縣沙岡橋附近的那“一隻”：當時，這裏一度曾“遍地皆虎跡”，嚇得人們早晚都不敢走路。後來發現，原來有個和尚蒙著虎皮，穿著虎趾爪形的鞋，“蓋賊禿為此邀奪過客”。顯然，這個冒充老虎的禿驢，與《水滸》裏冒充李逵剪徑的李鬼，是“今古何殊貉一丘”。晨鍾暮鼓、慈悲為懷的佛門中，竟然跑出假老虎害人，這是令人驚詫的。
說到紙老虎，自從幾十年前，毛澤東形容具有極大殺傷力的原子彈，及其最早的擁有者、稱霸世界的美帝國主義，不過是紙老虎，從此紙老虎一詞名滿天下。毛澤東的形容，是否確切，有些君子持有異議，此處不支蔓。慚愧的是，筆者最初聽到毛澤東的宏論，尚是鄉間少年，還以為紙老虎是毛澤東的一大發明。及長，始知民間口語中，就有紙老虎的說法。近幾年不才頗留心某些常用口語的來龍去脈，如“發財”、“三百六十行”、“開門七件事”、“酒色財氣”等，已逐一寫成考證文章發表。但紙老虎一詞，最早是誰發明？始於何書記載？不學如我，至今考而未得。這裏，謹向近年來幾有雨後春筍之勢出現的新國學大師求教：請不吝指點，如何？先行叩謝了！當然，這並不等於說，筆者對紙老虎的蛛絲馬跡，一無所知。我推測紙老虎至遲在宋代，恐怕就出現在人們的口語中了。施耐庵夫子筆下的名人、十幾年前又被巴山鬼才魏明倫先生炒得火爆的潘金蓮女士，當其夫武大推門捉奸時，她見情夫西門慶慌做一團，不禁大怒道見個紙虎，也嚇一交！此紙虎，不就是紙老虎之謂嗎？武大身材短小，手無縛雞之力，知夫莫若妻，潘金蓮說他是紙老虎，其實倒沒有小看他。耐人尋味的是，古代山川豐厚，林木茂盛，山窩水曲，每有叢莽，故老虎甚多。虎既成群，必有窩囊廢在。據宋人灌園耐得翁《就日錄》載：“頃有一村夫人市醉歸，臨崖而睡。有虎來嗔之，虎須偶人醉者鼻中，醉者一大噴嚏，其聲且震，虎驚駭落崖而斃。”你看，這隻老虎竟被區區喝醉酒的村夫一個大噴嚏嚇死，與紙老虎有什麼兩樣？真乃虎身其外，敗紙其中，大概是虎中的紈袴子弟，或小花臉之流。武鬆在景陽崗上，如果碰到這樣的老虎，也許一聲斷喝，伸出一隻小拇指，就足以使它靈魂出竅了！
寒齋所藏工具書不多，翻了幾本，覺得還是出版於六十年前、後多次重印的《辭海》，對紙老虎的解釋最為簡要、妥帖：“俗謂徒著外觀而無實際者為紙老虎；亦稱紙紮老虎。”妙的是，晚明山人氣息極重、以務虛名為啖飯之道、被清初劇作家蔣士銓譏為“翩然一隻雲間鶴，飛來飛去宰相衙”的鬆江陳眉公，曾著有《虎薈》一書，但所談東扯西拉，牽強附會，往往與虎毫不相幹。這樣的虎扯淡，乃胡扯淡也，實在也是紙老虎。
不過，“徒著外觀而無實際者”，又豈獨陳眉公一人而巳？環顧寰中，在商界、政界、學術界、文化界，這樣的人我們見的還少嗎？如此看來，紙老虎古雖有之，於今為烈。如果讓此輩發展到“滔滔天下皆是”，則比真老虎成群結隊下山，更禍莫大焉。
牛年歲尾：元月十八日於京南