“他娘的，壓根兒是風馬牛嘛！”“真乃風馬牛不相及也。”——在日常生活中，我們不時能聽到不同生活圈中的人，把“風馬牛”掛在嘴邊上。何謂“風馬牛？”《辭海》之類工具書告訴我們，語出《左傳》僖公四年的一段記載：“君居北海，寡人居南海，唯是風馬牛不相及也。”漢代有注疏家說，雌雄引誘叫做風，馬與牛不同類，二者雌雄間當然不會互相勾搭，比喻二者全不相幹。當然，這樣的解釋也不過是一說，未必準確。明代都卬則認為，“牛順物，乘風而行則順，馬健物，逆風而行則健。”這就是說，牛愛順風走，馬喜逆風行，二者對風勢的適應性完全不同。如此解釋“風馬牛”，似乎更合情理。其實，與“風馬牛”相近似的詞“牛頭不對馬嘴”，通俗、明了，一望、一聽，便知其義。同樣一句俗語，分明也顯示出“陽春白雪”與“下裏巴人”之別。
說來也許是不幸，自從人類把馬、牛之類動物從野生馴化為家養，結下不解之緣，人類自身麵對紛繁複雜的大千世界，有意無意地演出一幕又一幕“風馬牛”的喜劇、鬧劇、甚至是悲劇。對此，馬、牛無言，當然當不了評論家；倘若彼輩也有“特異功能”，洞察人類的這一切，肯定要笑掉比人類牙齒要大好多的大牙的。
《笑林廣記》卷5載有二事。其一：某位怕老婆者，忽然在夢中哈哈大笑。其妻搖醒他，詰問夢見何事而如此得意？他老實相告夢娶一妾，妻竟大怒，罰他跪床下，並用家法杖之。其二：夫妻相罵，夫發狠道：“我明日做了皇帝，就殺了你。”婦聞之甚憂，哭個不停。鄰女勸解說：“哪有此事，不要聽他。”不想婦說：“我家這個臭烏龜倒從不說謊的，自養的兒女，前年說要賣，當真的去年都賣去了。”這不失為二幕小鬧劇，但我們讀後，卻有喜劇效果：頗堪發噱。何以故？夢中娶妾，與實際上娶妾，以及賣自己的兒女，與做“老子天下第一”、操生殺予奪頭等大權的皇帝，根本是“風馬牛”，或用上海話講“一眼眼弗搭界”嘛！唯其如此，才構成幽默，令人捧腹。
當然，此輩皆“愚夫愚婦”，於無意中做了牛頭不對馬嘴的事，除了自尋煩惱，並給旁觀者留下笑柄外，於社會並無掛礙。倘若我們留心觀察身邊的人和事，這樣的笑料，其實是並不罕見的。
而對封建統治者來說，他們的種種倒行逆施，實際上便是七扯八搭，偏要“風馬牛”。一代名將史，千年孤臣淚。韓信、嶽飛、於謙、袁崇煥等冤獄，是人們熟知的。他們的罪狀，有哪一條站得住？羅織、構陷，把零說成一萬，根本是牛頭不對馬嘴。“文革”去今未遠，人們記憶猶新。在那個“黑漆漆裝下了陷人坑，響當當直說出瞞天謊”的荒唐歲月裏，大而至於朱德與毛澤東會師井岡山，被篡改成林彪與毛澤東會師並岡山，劉少奇被戴上叛徒、工賊、內奸的萬丈高帽；小到上海一家工廠車間開批鬥會，喝令一青年工人交待解放前的所謂反革命活動，此君隻好囁嚅著如實交待：“當時我還穿開襠褲呢，有時到弄堂口看大小囡打彈子白相。”與會者忍不住哄堂大笑。如此等等，真個是“風馬牛”橫行無忌，無處不在。哭耶？笑耶？哭笑不得也。曆史的悲哀，莫此為甚。
無可奈何花落去，“牛馬”依舊乘“風”來。時下的“風馬牛”乘著種種不正之風，越鬧越猛，令人心憂。三句不離本行，即以我捧飯碗的史學界而論，“風馬牛”又何曾少見？沸沸揚揚的李自成結局之爭，相當典型。經過幾代史學家的研究、考證，李自成在順治二年（1645年）五月殉難於湖北通山縣九宮山，是一清二楚的，國務院也已於1988年批準九宮山下的李自成墓為全國重點文物保護單位。但是，湖南石門某些人士不甘罷休，偏要硬說與李自成毫無關係的“奉天玉”和尚就是李自成，大興土木，蓋起所謂的“闖王陵”。近幾年又在子虛烏有的“郭沫若得意門生”操縱的明史會支持下，掀起陣陣風波，迷惑視聽。好在魚目豈能混珠，牛頭畢竟永遠對不上馬嘴。中國社科院曆史所奉命成立的以著名曆史學家戎16教授為首的李自成結局課題組，經過刻苦研究，排除了種種幹擾，終於得出了科學結論，重申李自成殉難通山是千真萬確的，李自成的石門出家說，是對曆史真相的嚴重歪曲。現在課題組已結題，結論已上報有司。據悉，國家文物局奉命派出的專家組，在考察了陝西、石門、通山的實物後，也否定了石門說，肯定了通山說，結論也已上報有司。是的，那些至今也未寫過李自成之死一篇文章，卻以權威學者自居者，以及對清史、尤其對南明史尚未人門，卻自我感覺極好者，今後還會借助於地方保護主義勢力，再搞點名堂，但還能栩弄得了誰呢？“風馬牛”畢竟隻能是“風馬牛”！
看來，隻要有人類社會，隻要有風，有馬、牛，“風馬牛”的現象就一定會存在。關鍵在於：君子當明察，不要為政治文化領域裏的“風馬牛”喝彩，更不要利用手中的權力，去炮製形形色色的“風馬牛”。如是則幸甚、幸甚矣！
虎年正月二十五日於老牛堂