——《評〈碧血劍〉》序
按照武林中的行話來說，馮其庸大哥拉我入夥，參加由他開山的評金庸小說這宗名山事業，不才雖然不免有幾分惶恐，但他比我年長十三歲，不才豈敢抗命？自去年十二月底得令，至今日交差，轉瞬間，歲月的江河，已流淌了一百五十餘日。其間，我不斷忙著別的事，諸如維持在幾家報刊上的小地盤——專欄、編了一本自己的隨筆集、主編了一套北京地區的學者隨筆叢書，為李自成的遇難與人打筆墨官司，等等，真個是忙得腳丫朝天。但再忙，我對評《碧血劍》不敢有絲毫懈怠，斷而相續，今天終於畫上句號。看著這個圓圈，不僅長抒了一口氣，心情之愉悅，真有點類似向老大哥獻上一隻母雞剛下的蛋。
這隻“蛋”味道如何？老實說，我倒是無所謂。正像不管誰寫的小說，一旦麵世，隻好任由讀者評說一樣，不才評《碧血劍》的文字，很快麵世後，也隻好任由讀者評說。擦鞋底乎？作為史學家對大作家金庸不夠體諒乎？文學幽默還是尖刻或嘻嘻哈哈乎？聽憑讀者發落，而且是“廣闊天地，大有作為”。
不過，話又得說回來，我當初的“不免有幾分惶恐”，並非是純屬多餘的假客套。平生舞文弄墨以來，從未評過小說，更遑論武俠小說。雖然金庸是武林宗師，我倒不擔心對他的小說評的不好，遭世人佛頭著糞之譏。果真如此，也不過是在小說界添了一條倏忽即逝的黑色風景線而已；在遙遠的天際，不是固然有五彩繽紛的彩虹時時出現，但偶爾也掛上一條不美的黑龍嗎？我惶恐的是用什麼手法來評論？但坦白地說，當我提起筆來，便幾乎是不假思索地采用這種辦法：跟著感覺走。好在以前我隻是隨手翻翻《碧血劍》，並不熟悉故事情節、人物命運，現在認真細讀，隨手寫下此時此刻的讀後感，可謂與書中人物同命運、共呼吸；或者說對形形色色人物表達我的喜怒哀樂。讀者會發現，我的文字有不少前後不一致處，如開始對夏青青、何鐵手，幾乎罵得狗血噴頭，但後來則漸生好感，甚至愛上她們；即使對何紅藥，開始我對她大肆撻伐，最終也為她的癡情，她的悲劇，深深歎息。
曆來對《碧血劍》的評價是貶多褒少。貶得最厲害的是金庸的摯友、馮其庸戲稱為“倪無框”的倪匡。見仁見智，他們當然不能牽著我的鼻子走。倘若說，讀者人人都是《碧血劍》的裁判官，那麼我也不妨當一次裁判：這是一部優秀的武俠小說，盡管它存在嚴重缺陷。除了塑造出一群栩栩如生，呼之欲出的人物外（主人公袁承誌由於作者將他過於理想化、道德化，反則讓人摸不著他。這再一次證明，“高大全”式的文學形象非失敗不可。金庸也自承“袁承誌的性格並不鮮明”。），他勾畫出明清之交紛亂如麻，犬牙交錯、“鬧哄哄你方唱罷我登場”的那一頁興亡史、血淚史。但是，由於作者對明末農戰史缺乏深人研究，對李自成進京後的種種描繪，是違背曆史真實的，整個小說給人以虎頭蛇尾、草草收兵之感。就小說體現的曆史而論，金庸的成功之處，是在於他有進步的曆史觀，對明史下了相當功夫；他的不足之處，在於對明末的曆史，仍然隔膜。真是“成也肖何，敗也肖何。”
我把《碧血劍》當作一座舞台，在上麵當票友，唱、念、做、打。每頁所寫評論文字，有冬烘式的，有雜文、隨筆式的，而且作可能隻配叫打水的打油詩，“青山易改，本性難移”，難免臭毛病“濤聲依舊”：以古諷今，“皮裏陽秋”，嚴肅起來引經據典，開起玩笑來全無正經。我已年屆花甲，看來這輩子“改造好”是無望了。
附帶說一下：《碧血劍》後所附作者長文，因非小說，而是長篇史學論文。金庸非史學界人士，本著武林慣例，我不應與他過招，故未予置評。尚望讀者明鑒，並非不才偷懶也。