程韻若徹夜未眠，第二日早晨起來時隱隱憔悴。
她不知道那些人來取走含章當年在府裏的衣裳，究竟是什麼目的，是警告？是暗示？究竟是老爺的吩咐還是另有其人……
當年她為了生計帶著還是嬰兒的含章苦苦掙紮，巧合下迫於無奈答應了媒婆的介紹。剛嫁給蔣敘屏做妾侍的時候，蔣敘屏還尚未那樣看重她，對於她們母子僅是憐憫之意，也就答應了程韻若可以將含章養在身邊而不是送去下院的請求。
後來主母夫人重病不起，老爺將她抬做了妾房，又因著她侍奉蔣夫人盡心盡力，府中中饋漸漸交與她處理。再後來，老爺升遷上京做官，夫人病逝，留下兩個孩兒，她便主持著內府事務，老爺心中是想將她抬作填房夫人的。
隻是……礙著她與亡夫有一子，林含章。
其實含章入府的時候年紀小，已經不得已被改了姓，叫做蔣含章，可老爺說居京做官步步為營，若是讓人落下流傳話柄，那整個大鴻臚卿府便會成了官場笑話。
蔣敘屏承蒙貴人恩惠賞識，兩年前才接了調令，從秋州城遷位至京城，重新回到朝政風雲時事紛紜之重地，他年逾不惑之年，自然萬事力求穩妥，顧及名望。
好容易在京城穩定下來那些時，程韻若一直作為蔣府的夫人在外應酬交際，誰家夫人開茶會，哪家夫人邀了去園子看名種菊花，她雖知道自己身份微賤，但此刻值了老爺的信任，代表尚書府在外逢迎，也戰戰兢兢盡力做得滴水不漏，該忍讓處忍讓，該大方處大方。
後來老爺越發賞識她，不僅僅是出於對美色婦人的慕戀，反而多了份敬重欣賞。
敬重她有美貌而不自持，賞識她落落大方不自怯，什麼不懂就悉心求教，謹慎溫柔的性子從不恃寵矯揉。
蔣敘屏開始考慮在亡妻兩年之後，就將她扶正，畢竟一府不可無主母。
他的意思漸漸地跟程韻若透露了，扶正的話，含章是先夫之子，不可再養在身邊，甚至為了避人口舌連蔣府也待不得，最好是過繼到他一個喪子的從弟名下，送過去養，這樣也不至於交與他人之手不放心。
程韻若自是不肯，可蔣敘屏安慰勸她說，是想讓她再懷一胎，懷孕之時也不便養教含章，就先送去他從弟府裏，隻住幾年，等孩子大了再考慮將含章重新接回來。
程韻若心下明白老爺待自己的好，也知道含章在蔣府終究是無名無份的孩子，可她無論如何也不能割舍得下。
兩人就著這事談了幾次，程韻若也暗暗抹淚，結果一次兩人大吵一架後，一向穩重的蔣敘屏竟說了些實在傷人心的話，程韻若心灰意冷，過了幾日就留下簽了姓名的一紙空白休書，帶著含章趕路回來了。
老爺既然瞧她不起，休書她已經簽了，由著他在上頭如何書寫，她都接受。
反正京裏府中的事務已經井井有條起來，蔣敘屏趁著時間再找一個填房，也差不了什麼。