清晨醒來，夏涼呆呆地回想著夢境、酒桌、香煙，片刻之後他才打算開啟這新的一天。看到那張加快心跳的照片，他迅速將其放回信封。想起今天要去稅務局，夏涼於是加快了節奏。
對於出差的理解，夏涼的個人理解是“公文包＋轎車”。結果他體驗到，是與“個人理解”有一段差距的近似：光輝拿的是一個有扣的夾子，夏涼找了一個手提帶。一輛長長的單排貨車，司機李茂仁100公斤多點，雖然肥胖但是獨享駕駛座。光輝與夏涼分享副駕駛座位。與其說是分享不如說是擠占：光輝的腰圍臀圍與司機差不多，占掉四分之三。再留出司機開車換檔的空間，剩下不足四分之一的地兒，夏涼努力地擠了擠，仍是臀懸於空。駕駛室裏滿滿當當，車廂裏空空蕩蕩，這輛長長的單排車一發動，就給人一種強烈的不適感覺：頭重腳輕。
茂哥，咱們先去國稅，然後再到地稅、工商。
光輝，你的哪趟差事能少了這些地方。我說，別當著新來的小兄弟這樣稱呼我。
你以為你和蓋哥的故事誰都知道啊！蓋哥上哪了？
給鏈條廠送貨去了。這麼多廠點，一共就這幾輛車，閑不住。
……
光輝帶著夏涼去國地稅、工商局轉了一圈，給他介紹了相關的人員和崗位。購買各種發票近二十本，一行三人坐著空空蕩蕩的單排車滿載而歸。夏涼後來才知道，光輝的做法，專業的概括是“扶上馬送一程”。
這趟差回來，光輝再也沒有和夏涼一起坐過單排。有關稅管崗位的差事，光輝隻做簡要描述，夏涼做詳細記錄，然後由夏涼單獨外出。雖然那是一次普通的外出，卻因為崗位業務的正式交接，把夏涼的生活做了個劃分：悠閑與繁忙。
工作越來越具體充實，回信的欲望也更加強烈。
抽空洗了個澡，換上幹淨衣服，一番靜心淨意之後，夏涼展開信紙，拿起鋼筆，寫著飽含想念、渴望分享的語句。每寫完一段兒，他就閉目片刻，猜想一下三果讀到這裏時的神情模樣。語句自然要表心達意，夏涼還希望自己的字體能夠傳神：他的心靈與她的神情。“涼”字，寫高點和寫矮點，能表達嚴肅和調皮。“果”字，寫寬點與者寫瘦點，夏涼能分別想到三果身穿連衣裙和短袖衫配牛仔褲的樣子。
這是情書諸多奇妙之一：心靜，所有的字兒都是本本分分表達心意的樣子。心動，滿頁的語言和著心聲跳起壯觀的排舞。字隨心意，靜動皆宜。
明眸皓齒的、冰雪聰明的、善解人意的、知我懂我的三果兒：
見字如麵。我寫的“三果”這兩個字，像不像風中輕舞、衣衫飛揚的你？
寄去的藥，應早於這封信向你報到。這樣最好，胃舒服了才會開心，才有微笑。
開頭這樣稱呼，你習慣不？事情是這樣的：公司辦公室購買的接待用水果，攤上不能開具發票。沒有發票，這帳就難以處理。正規的解決辦法是有的：以單位名義寫申請，由稅務機關代開正規發票。同事光輝大哥，是個老跑稅的，他認為開頭直接稱呼“某某稅務分局”，不能體現多年的稅企感情，而且略顯幹巴巴、冷冰冰，所以他對稱呼做了改進：“平易近人、和藹可親、無微不至、熱情積極的某某稅務局領導”。隻要金額和時間間隔合理，麵對這一堆露骨讚美的詞，分局領導總是笑著批準。有的是微笑，有的是大笑。