娛人碼頭
這件事如果發生在別人身上，贏得的詬罵一定很多，但她是林青霞，是唯一一個美貌毫無爭議的女明星，是電影史上罕見的靠正麵形象立足的女明星，從影四十年，百部電影，多數典雅正派，沒人肯罵她，愛慕她，讚美她，已經是華人世界的集體慣性。
僅僅因為無可辯駁的美貌、演技，以及無法重回的七十年代？或許，還有對那個老派世界的眷戀，她始終保持了老派作風，像一個提著貼滿標簽的旅行箱的阿婆小說中人，她會因為拍攝武俠片時，孤身醒在工作車上，感覺被遺忘而哭泣，會苦苦思索人生真諦、快樂之道，並做出這種總結：“有很多東西，要到三十歲才明白，又要到四十歲才做到。”我們對於那個老派世界代表人物的全部理解，大概也就是這樣了，穩妥、柔和，因為莊重典雅不怒自威，因而始終不受惡意侵擾。
這個世界，已經和那顆被命名為“林青霞”的小行星一樣綴上天空。言外之意，它已經從現實世界裏被連根拔起。所以，“林青霞”其實是一種遺產，是往日世界留給我們的無法再生資源，林青霞在《窗裏窗外》裏的那種樸實，並沒為它去魅，反而成為一種旁證。而對這個世界，僅僅四十年，我們已經懷有鄉愁，這種鄉愁，在這個夏天，被轉身成為作家的林青霞引起。
Part5
當年，林青霞在西門町“西瓜大王”冰果室附近出沒的時候，大概不會想到，四十年後，會有一個叫“微博”的東西在等著她。
她進駐微博世界四五天之後，在兩大門戶網站開設的微博，一個擁有將近130萬粉絲，另一個擁有75萬。她當時的粉絲數量，雖然未必能和“微博女王”姚晨相比，但她的粉絲增長速度，卻毫無疑問能在中文微博世界裏排到第一，網友開玩笑說：“現在不是‘彩霞滿天’，而是‘青霞滿天’”。
是不是為了宣傳散文集《窗裏窗外》？還用說！她的頭幾條微博，來來去去都在談論《窗裏窗外》，話題偶然繞開去，最終也得繞回來。當然，沒人會以為她惦記那些版稅，以新的方式重回群眾視野才是真的，不過，碎片時代，即便是林青霞，一旦複出，也要把自己粉碎，化身為億，通過網絡撒到各處。但顯然，她自己也在興頭上，不管是對出書，還是對微博，她親自回複網友，通宵達旦低用微博聊天。
四十年前，她能否想到這一切？能否想到世界的進展竟然有這樣迅速？那時候的台灣，還是一番舊時景象，像是要把唐詩宋詞裏的世界延續下去，瓊瑤小說、愛情文藝片、台灣民歌，處處都是花月春風。董橋給《窗裏窗外》寫的序中說：“我的台灣是五、六十年代的台灣，荒村雞鳴，斷橋蓑笠；她的台灣是七、八十年代的台灣，舊民國的教養還像柳梢的月色那樣朦朧，帶著淡淡的矜持楚楚的愛心還有庭院深深的牽掛。”那是一個引發鄉愁的世界。
林青霞每次“複出”，不論是借助武俠片，還是文字，人們都熱衷於討論她的美貌、演技，現在則延伸到了文字，“林青霞到底美在哪裏”大討論，現在變成了“林青霞的文字到底好在哪裏”，總有人不屑地說，鍾楚紅比她美，趙雅芝比她美，鍾欣桐也有可能比她美，是的，是個女人都有可能比她美，是個演員或許都比她有演技，但像她這樣，成為一個鄉愁意象，成為一個鄉愁守護者的，可能隻有為數不多的幾位。
但轉眼間，這些景象都成為異域，而這個用著微博的林青霞，似乎已經不是那個守著我們鄉愁大門的林青霞了，那個林青霞，已經成為綴上天空的星星中的一個。
電影《超時空接觸》裏，朱迪-福斯特扮演的女科學家千辛萬苦地與更高文明取得聯係，為這次接觸，幾乎耗盡一個國家的國庫，但她隻問：“人類何時度過科技的瓶頸期？”也許就是現在，就是我們飛速地拋棄過去一切，把從前的狂想變為現實的現在。
狂飆突進的時代，我們正穿越到未來，所以格外需要一種鄉愁的形象，而這個形象常常是女性，像引導但丁的貝阿特麗采，像《銀河鐵道999》裏引導鐵郎的梅黛兒，以及《2046》裏，那趟列車上的女性機器人們，或者那個還不知道微博為何物的林青霞。
我們正乘在一個通向未來的列車上，看到了一個形象，像林青霞，卻又不是她。我們感到的，是一種對無法重來的往日世界的深切惆悵。
（完）