娛人碼頭
《刀馬旦》喚出了她形象特質中曖昧的一麵：一半是鋼鐵，一半是木蘭。因為這種特質，徐克拍攝《笑傲江湖之東方不敗》，再度邀請林青霞出演，這大膽的舉動，遭到了金庸反對，金庸曾給徐克打電話，明確反對林青霞出演東方不敗，甚至連林青霞也有疑慮，因特效鏡頭需要她以許多前所未有的方式進行配合，她說：“我真的過氣了。以前我從來不曾做過這種表演。現在我竟然得倒栽蔥地演戲。”事實證明，倒栽蔥是值得的，這忽男忽女、唯美淩厲的形象，為她贏得事業第二春，甚至，將她從前那些長發飄飄的形象都完全覆蓋。
她既已找到了新的形象表達，就主動地或被動地，陷入這種形象之中，三年時間，她出演了十四部武俠電影，其中十二部以反串形象出現，《鹿鼎記》、《新龍門客棧》、《東方不敗之風雲再起》、《絕代雙驕》、《東邪西毒》、《六指琴魔》、《火雲傳奇》、《刀劍笑》，即便角色性別還是女性，編導也總有辦法加入反串的橋段，讓張叔平為她製作一身飄逸的、利落的衣服，展現她英氣勃勃的一麵。
就在這種形象重複又重複之後，她宣布息影。
老去的林青霞，那道劍眉已經略顯稀疏，那種淩厲的氣質，也已不察不覺。或許，所謂中性氣質，所謂雌雄同體，不過是絕對的美的代名詞，是青春的特異功能，性別在某種美之間，在絕對的青春之前，往往束手無策，自動地失去了界限。
Part3
皮特-西格的那首老歌中唱著：“Where Have All The Flowers Gone？”那麼，瓊瑤電影中，那些笑靨如春花的女子們，最後都到哪裏去了呢？不止有一個人問起。
當年，林青霞遇到了比她大八歲的秦漢，秦漢已是個四口之家的主人，苦戀之中，林青霞幾次出現情緒不穩定，還在參加亞太影展時“吃錯藥”。不過，這個浪漫故事，最後卻有個最實際的結局，林青霞嫁給了台灣商人邢李。林青霞的父親寫道：“李帶路，青霞跟隨，共同步入人生幸福之路。”
林鳳嬌，“二林二秦”中那個端莊賢靜的女子，有一天，突然淡出了她的舞台，要到很多年以後，當那個男人鬧出各種新聞，並對她的隱忍、寬容、沒聲響大加讚賞的時候，我們才知道，她是他孩子的媽媽，他的秘密的妻，一朵一直低下去，低到塵土裏開出的心花，不怒放，沒暗香。
劉雪華，在《幾度夕陽紅》裏，她扮演的女主角李夢竹“兩次訂婚，卻嫁給了第三個人”，而她，也是這樣，她嫁給了第三個男人，著名編劇鄧育昆，幸福婚姻，因他的意外身亡而終止。
恬妞，曾經是《翦翦風》、《在水一方》裏那個甜美的女子，在離婚後，帶著女兒，嫁給了萬梓良，結婚那天，他愛的宣言是“三人一條命”，七年後，他們分開。
而其他的瓊瑤片女主人公呢？她們有的被負，在陽台自殺，在演藝生涯黯淡之後把自己的生活變成了鬧劇，有的在結婚32年白發蒼蒼之際離婚，有的和政界人士瓜葛不斷。
那為什麼，女演員那麼多，人們要把她們放成單獨的一個群落，甚至加上鮮明的、富有感情色彩的標記，時刻關注著他們的去向，尤其是她們的感情生活呢？
因為她們曾經為唯美的、幾乎不可能存在的愛情代言，並曾一再地、反複地強化著自己與角色相配套的形象。而人們顯然也願意混淆她們的角色和真實身份，願意找一個寄托。因此，她們中任何一個人出現壞消息，都常常會引起人們心中的震蕩。她們上了一個台階，卻得艱難地留在台階上。
所以，對於林青霞，對於瓊瑤女郎，人們都懷著那麼一種願望，追看她們的最後去向，看一看，枝頭上的花，最後落在誰家。
Part4
再著名人物的生平，一旦需要簡要描述，字數恐怕也不會多於一則微博，即便那是林青霞。但林青霞對於我們，又哪裏是五十個字所能描述的？她已經脫離了她的真身，成為一個守在“七十年代”大門前的女神。
七十年代其實不是那個“七十年代”，林青霞其實也不是那個“林青霞”，關於這點，林青霞比別人更清楚，於是借著黃霑的約稿，她開始寫作，開始為“七十年代”和“林青霞”去魅，如何被星探發現，因為《窗外》第一次拍吻戲，她眼中的張國榮，她眼中的楊凡、瓊瑤、三毛……她的文字，與她出現的七十年代一脈相承，是老派的，質樸無華的，老實厚道的，未必映射七十年代的全部景象，卻提供了七十年代人的氣質作為箋注。
毫無意外，這些文章最終會結集，會成為兩岸三地出版商爭搶的對象，所有人都會恭維她寫得好，哪怕那是蔣勳、董橋、馬家輝。而這本書的內地版，也將毫無意外地成為內地出版史上的一次躍進，裝幀及印刷全部沿襲港台版，定價高達88。書價在通貨膨脹時代的重新確認，很可能就從《滾石30：1981-專輯全記錄》和這本《窗裏窗外》開始。