君子人格儒雅風骨
專欄
作者：張石山
著名的太原市南華門東四條，看去也隻是一條尋常巷陌。多年來卻栽植出了一個不爭的事實——從這條巷子裏走出的大學生、碩士生、博士生，所占人口比例指數大大高於周邊其他可參照比對文化單位。對於這樣一個令人自豪的事實，我的解釋是：與其說這道巷子風水上佳，莫如說南華門裏風氣醇正。
山西省作家協會，從成立之日起就駐紮在這條巷子裏。說來已經有六十年之久，堪堪一個甲子。作協機關和編輯部，在掛牌“閻氏故居”庭院的兩座西式小樓裏辦公。小樓係民國初年由某家德國公司承建，至今功能完好，漫步小院，曆史滄桑感會油然而生。巷子裏原先更具曆史滄桑感的若幹典型傳統的四合院，則在近三十年間被迤邐拆除，曆年新建的宿舍樓便深深淺淺散落在一條巷子裏。拆遷新建伴隨著中國改革開放的整個過程，南華門不僅見證抑且經曆了這一過程。曆史就這樣在變動不居中前行，當代就這樣介入著通向過往的曆史。而這道巷子，是個死胡同，相對封閉，自成格局，仿佛圈定了屬於它的曆史，包括其間的種種細節。六十年來，幾代駐會作家和刊物編輯以及會務工作者，大家在一道工作，大家在一塊生活。所謂人文薈萃。人文薈萃之地，於是就漸漸養護出一種氤氳在這裏的文化氣息。往大裏說，南華門有了隻是屬於這裏的獨特風氣。
風氣，看不見、摸不著，卻又無處不在。想要把它說清楚，應該承認有一點挑戰性。我以為，一個獨特群體聚落所葆有的風氣，一定離不開這一群體聚落多數人的養護，更其離不開若幹標誌性人物的引領和表率。
作為名滿中國文壇的文學流派“山藥蛋派”的幾位主將，前些年已經先後辭世，但他們不僅給文壇留下了眾多膾炙人口的優秀作品，尤其留下了值得後人稱道的人格風範。作為我們尊敬的師長，他們的人格魅力可謂長生不死。馬烽的嚴正，西戎的篤誠，胡正的瀟灑，孫謙的親和，岡夫的溫厚，師長們種種高貴的品格，成為留給人間留給後人留給我們南華門的最可寶貴的精神財富。更不消說山藥蛋派的祖師爺趙樹理大師，他的人格更是高峰中的高峰，他幾乎就是一個偉大的傳奇。
眾所周知，為著名的“山藥蛋派”在理論上定名的，正是我這篇文字格外想要好生說道一番的李國濤先生。
李國濤先生，出身於世代書香的巨室名門。與前麵提到的幾位從革命隊伍中成長起來的師長相比，李老師的文化養成和氣質修為毫無疑問別具一格。鬥膽言說，我認為李老師身上凸顯出的，是溫柔敦厚的君子人格和特立獨行的儒雅風骨。
這樣的人格，如此的風骨，我們在生活中多見嗎？那可真是“君子多乎哉？不多也。”幾十年不間斷的革命，黃鍾毀棄、瓦釜雷鳴，以破敗為能事，以殘賊為樂趣，以下賤為光彩，以醜惡為榮名。那種乖戾的惡意、那種奸邪的刻毒，革掉的本民族人文精英和文化瑰寶實在是太多了。好在曆史悠久從來不曾斷裂的華夏文明無比強韌，讀書種子竟然劫後餘生存而不滅、仁人誌士竟然潛伏隱忍毀而不絕，李國濤先生的存在就是一個了不起的明證。如此了不起的存在，惜乎太少，於是就更加顯得彌足珍貴。
李國濤先生的存在，之於南華門裏的文化氣息，之於氤氳在這道巷子裏的堂堂正氣，絕對是一個不可忽略的巨大因素。
西戎老師去世時，馬烽老師尚還健在。在西老師的一個追思會上，馬老師滿懷深情地說：在我們山西省作協，西戎是第一個有功之臣。這話說得一點不錯。想當年，幾位老作家既是著名作家，同時又是協會領導，他們幹部級別夠高、薪金數量可觀，統統不把什麼職務官位看在眼裏。不貪錢，不戀權，紛紛想盡辦法要撇開日常事務去深入生活，去精心創作。西戎老師，耳根軟、好說話，推脫不開諸位戰友的委派信任，不僅多年主持機關領導工作，而且始終兼任機關刊物主編，辦好刊物、發表佳作、培養隊伍、管理機關，堪稱任勞任怨，可謂嘔心瀝血。對於西老師的功績，馬老師的評價一言九鼎，至確精當。
關於“文革”之前省作協的情況，我們這茬晚輩作家隻是有所聽聞，自然不曾親見。“文革”結束之後，省作協的整體狀況，特別是《山西文學》編輯部的整體工作，我都曾親曆親見，於是就具備了過來人的些許發言權。就編輯部的工作來說，我認為：西戎老師確立大政方針，而後全權委托、真正操控整個編輯部工作的靈魂人物，是我們尊敬的李國濤老師。
比方，刊物草創恢複之初，像李銳、王子碩、燕治國，還有我，大家都是剛剛學習寫作，以工代幹調入編輯部的。幾個毛頭小子，初中高中學曆，乍然當了山西文壇最高級別刊物的編輯，究竟該怎樣看稿？如何改稿？怎樣聯係作者？如何編輯刊物？毫不誇張地說，我們都是李國濤老師親自訓練出來的。《山西文學》編輯部的年輕編輯們，後來幾乎個個都擔任過主編副主編，大家終能成為稱職的編輯，李老師的言傳身教功不可沒。
當然，李老師開始作為編輯部主任、後來作為刊物主編，統馭整個編輯部、編好刊物，使我們《山西文學》在全國省級刊物中始終名列前茅、大名而能鼎鼎，屬於領導職責，皆是題中應有。我特別還想說的是，如何統領整個編輯部，倡導並形成團結、和諧、嚴謹、高效、廉潔、敬業的良好風氣，李老師身教言教，同樣功不可沒。
做編輯，能夠提高文學藝術的審美境界，有助於我們幾個編輯的業餘寫作功力的極大提高，這毋庸置疑；編輯們，自身具備了日漸提高的寫作功力，反過來則強化了我們的審稿能力，這同樣毋庸置疑。對於我們幾個年輕編輯奮力投入業餘創作，馬烽老師曾經擔心：你在那兒看稿子，這不假，可是說不定你心裏在構思自己的小說，這難道不會影響編輯工作嗎？西戎老師則是寬厚長者的風度，對於我們的創作實績，總是露出天真赤子般的笑容。李國濤老師更是如此。我們的作品，隻要寫得好，他就慨然拿來發頭條。他真誠地希望我們進步，樂觀其成。像是看見自己的孩子在進步，絕對沒有任何不健康或亞健康反應。過往種種，想來令人感慨。仁者的心胸，長者的風度，有如春風化雨。
李老師當主編，是我們的直接領導，同時他還是一位令我們由衷敬仰的學者。他當然也在利用不多的業餘時間來寫東西。當時，我們知道他是一個評論家，是一個魯迅研究家，還差不多是一個紅學家。他的大作，尋常見諸種種理論研究名刊。而我們經常不斷能夠看到的，是他在《山西文學》刊物上所寫的精短的“編稿手記”。編稿手記這種新穎編刊舉措，是李老師的獨創。後來，我當主編的時候，也延續了這一編稿傳統。主編與作者的互動，編輯對創作的評價引導，有了一種最快捷高效的方式。李老師那時經常參加機關領導層會議，一邊開著會，他在會上一邊就開寫那些精短文字。李老師的鋼筆字，龍飛鳳舞的，真叫好看，那樣的寫作過程，舉重若輕，真叫瀟灑。李老師的文字功底、藝術感覺如何？編稿手記白紙黑字俱在，那叫漂亮，那叫精美。
——我當主編時寫編稿手記，也學李老師的風範。這兒開著會、或者談著話，手底文不加點就那麼寫下來。那些文字，自己如今看來也還滿意。我的文字當中或有機智幽默簡捷入木，但僅止如此而已，要論淳厚雋永波俏泓涵，難以望老師項背。如今我的年齡日增，又在反複拜讀我們的國學經典，希望在文字功底上，往後能多少接近些李老師，區區此心，也是希冀日新日進之意。
記得在三十年前一篇談論編輯眼界的文字中，我闡述過一點切身體會。我歸納，編輯有幾種審稿的眼光。一種，就叫編輯眼。一生做編輯，極少寫文章，但其中自有高手。或許不會騎馬，偏能相馬，具備高明的審美眼界。一種，是為評論眼。尋常多寫評論文章，指點文苑江山，仿佛高明的外科大夫，手術刀鋒利無比，一針見血、一擊致命。一種，則是創作眼。身為編輯，同時喜好創作，審讀稿件便有了一種更為內在的同情，有如名老中醫，甫一搭脈，一切症狀了然於胸。
私下曾經劃分，我自個自然屬於創作眼無疑，對李國濤先生則認為他屬於評論眼。兩種眼光的劃分，並無高下之判，大家該是各有所長各有秉持各勝擅場。但後來的事實，證明我今番卻是看走眼了。李老師在離任主編崗位之後，迎來了他的寫作繁榮期。他一如既往地，依然在各種理論名刊重鎮發表大塊的評論文章。評說現代派，指點意識流，解說“有意味的形式”，厘清看似無序的文壇寫作走向。同時，他在各地多家報刊上，開辟獨家專欄，貢獻各式精美散文和隨筆短章。講文壇掌故，談史海一得。文筆雋秀，見地穎銳。