大火燒了三天三夜，曾經熱鬧的家園變成了一片廢墟。男童已經記不得是多少次踩在這些枯柴上，也記不得翻了多少具燒焦的屍體，唯一可見的是滿手黑灰，以及焦黑屍骨的觸感。
時至上月瘟疫蔓延，他們的小鎮不幸成了重點感染區，恰巧去親戚家小住的縹戈僥幸躲過一劫，待回來時，卻見大片火海。
他被人攔在火海外，隻能無力的看著大火燒毀了他的家園，除了歇斯底裏的叫喊著，再無其他。
時至酷暑，屍骨陣陣惡臭，雖然他僥幸躲過了疾病發作的高峰期，卻因在廢墟中呆了太久，還是被感染上。原本有意收養他的親戚們，立時避如蛇蠍。正當他心死，奄奄一息時，發現縹戈的是一個年級和他差不多的小女孩。
多年以後，他都還記得，那雙明亮有神的眼睛呆呆的盯著自己，劃過一絲驚喜，興奮跳起來朝後招手，“爹爹，這裏有個人”。
那瞬間，本該死去的他又活了過來，知他已無親人，好心的父女倆便收留了他，姓氏不變。
在他被帶回家的瞬間，縹戈已在心裏暗暗發過誓言。這輩子、這一次一定要保護好他唯一的家人。
隨著時間的流逝，曾經瘦弱的男孩已經長大，他不在無力，變得冷靜、沉穩。唯一沒有變的是，他依舊深愛著他的家人。
按照師命所囑，他帶著師傅的女兒，亦是他的師妹四處行醫，一如往常曾經救過自己時的那樣。
和自己安靜的性子不同，師妹比較愛熱鬧，聽說琴鼓最近有盛會，便想去看看熱鬧。就此，他邂逅了那個女孩，似火一般熱情，堅強的女孩。
那一夜，天幕明珠照亮船頭，月朗星疏。縹戈不知怎麼的一夜心情都很煩躁，就去甲板上吹吹風。撲麵而來的涼風吹散了心頭的燥熱，八月的夜裏還隱約帶著一股淡淡的花香，河提兩岸柳樹似羅帶輕舞，夜色暗沉，藏住了它翠綠的衣裳，卻遮不住舞姿曼妙。
縹戈正看得入迷，耳邊隱隱約約傳來一聲聲低低的抽泣。他聽出是人聲，卻聽不出是誰在半夜裏出來擾民。行醫多年，什麼事情沒有碰到過，便大著膽子朝聲源走去。
船杆下，縹戈首先看見的是一單薄的身影。見身上穿的是男裝，不由先入為主的以為是男人。
‘他’頭埋人膝蓋深處，肩膀不斷的抖動著，應是哭得很厲害。縹戈見‘他’個頭不大，聲音尖細，猜應該是少年年紀。
這個年紀的孩子心性還沒有成熟，該是遇到什麼挫折，哭哭也沒有什麼。
便走了過去，從懷裏掏出手帕遞給‘他’，少年聽見聲響，悠悠抬起頭來，雙目哭得通紅，鼻涕直流。
縹戈盯著那張哭顏，差點噴笑而出，又想到自己是來安慰人的，強忍住笑意說“男人，不應該掉眼淚。”
少年猛地反應過來，連忙擦幹眼淚，接過他的手帕擦擦鼻涕“讓你見笑了！我…我這是看月亮感動的！”
縹戈眼角一抽“我什麼都沒有看見！”心想，那手帕是不能再用了。
少年眼中閃過些他看不懂的情緒，縹戈竟被‘他’看得莫名的心虛起來。剛剛想別過臉去，卻見少年突然伸出手來，甜甜的笑道“我叫做穆筠，落落穆穆的穆，鬆筠之節的筠”。
夜色彌漫，月明千裏，那笑宛如春花盛放，星星都羞進了雲層裏去，又聽‘他’說“在我的國家，這是交朋友的一個儀式”。
縹戈久久盯著那手不能回神，朋友？他的朋友並不多，可以說少得可憐。到不是縹戈人不好，隻是他那冷淡的性子能受得了的沒幾人。你想想，話十句不嫌多，對方才回了一句。
一次兩次沒有關係，時間一長，誰也不願意熱臉貼人家冷屁股，故而朋友這詞，實在少之又少。少年臉上寫滿了真誠，雖然還不清楚這人的目的何在，卻還是好好答道“縹戈，虛無縹緲的縹，魯戈揮日的戈”。
自此一句，緣分生成。
在後來的事不禁又戲劇化了一些，大船搖晃了一下，縹戈被迷迷糊糊的穆筠吐了一身黃疸水。他身為大夫，當然知道這不同尋常，一時間也不去注意白衣上的汙漬，伸手便去探脈。
當他的手搭在穆筠的脈象上時，手中的肌膚滑若凝脂，十指纖長細膩。原來竟是女兒身。
縹戈見穆筠雖少年打扮，短發英氣，五官卻出落的精致美麗，若換成女裝，定是一個難見的美人。
隻是不知，這大半夜的，她穿成這樣又獨自一人在此傷感，是在想些什麼。
耳中回蕩著剛才的話語，“在我的國家，這是交朋友的一個儀式”。