胡不歸坐在椅子上，背對朝陽。
陽光透過窗戶，沿著胡不歸的身形勾勒一圈金黃璀璨的輪廓，如佛陀般虛無縹緲。
因為背光的原因，蹲在地上的鄭海東看不清胡不歸的表情。
鄭海東內心忐忑，努力地辨認著胡不歸的臉龐——胡不歸的眼圈發黑，眼窩腫脹，顯然是一夜未眠。豐富的改造鬥爭經驗告訴鄭海東，這種時候，任何疏忽都可能導致皮肉之苦。
“胡警官，我……去給您泡杯茶？”鄭海東試探著問道。
看胡不歸毫無反應，鄭海東更加局促不安。
半響，胡不歸因失眠而略帶沙啞的聲音說道：“你認識一個叫若晴的人嗎？”
鄭海東不知道該如何作答。
5天來，鄭海東一直在思考和回憶“若晴”這個名字。他與外界的聯係，已經割裂了23年。23年來，隻有他白發蒼蒼的母親時不時會來看看他。23年之前，搜遍記憶的每個角落，鄭海東也找不到任何蛛絲馬跡。
鄭海東所好奇的是，為什麼麵前這個獄警會對“若晴”念念不忘？為什麼又會如此堅定地相信“若晴”與自己有關？借助“若晴”是否能洗刷自己蒙受23年的不白之冤？
“胡警官，我實在是記不得了。您也知道，這麼多年了。”鄭海東小心翼翼地進一步試探：“您能不能提醒我點兒，這若晴多大了，是個什麼模樣？我試著再想想。”
胡不歸一想，的確，什麼事兒都還沒說呢！
於是，胡不歸向鄭海東描述起若晴的相貌：“她穿一雙白色板鞋，小腿纖細、皮膚粉瓷——”
鄭海東聽著，有點不知所雲。
胡不歸察覺到自己的失誤，趕緊糾正：“她是一個年輕女子，年齡應該不到20歲，麵貌特征……麵貌特征……。”
胡不歸悲哀地發現，自己居然記不起若晴的容貌了。在他的記憶中，那雙白色球鞋和潔白小腿的印象太過深刻，覆蓋了記憶的其他部分。
胡不歸絕望地甩了甩手：“你先回去吧，我還有點事兒。”
——————
上午8時，監區長“高總”和教導員胡大胖子來到監區。今天是2009年的第一天，按慣例，由監區領導值班。
胡大胖子一進辦公室就看到了滿屋的煙霧和頹然而坐的胡不歸。胡大胖子說：“你小子最近怎麼天天像失戀啊？老這麼下去可不行！”
胡不歸苦笑一聲，沒有答話。
在履行完公事之後，胡不歸準備下班回家。他準備先設法好好睡一覺，等清醒了再和胡大胖子討論信件的事情。
臨走前，“高總”叫住了胡不歸：“先別急著走，有點事要和你說下。”
倆人來到勞動車間門口，幾個把門的骨幹犯趕緊識趣的讓開。“高總”給胡不歸扔過來一支煙，自己又點上一支，先抽了起來。
抽完半支煙，“高總”問：“你最近找了鄭海東幾次？”
胡不歸點了點頭。他很清楚，監區所有的骨幹犯都是“高總”的耳目。
“有事兒？”“高總”接著問。
“一點私事。”
“有事兒別扛著。”
胡不歸點了點頭。
“高總”又說：“明天別來上班了，跟胡教導員一起去女監一趟，散散心。”
胡不歸有些詫異地抬起頭，詢問的目光看著“高總”。
“高總”說：“參觀考察，順便玩玩，兩天時間，難得的機會。”他頓了一下，接著說道：“別謝我，胡教導員給你爭取的名額。”
——————
看胡不歸已經走遠，“高總”扔掉煙頭，徑直向胡大胖子走去。
旁邊的骨幹犯眼疾手快，搬上來一把椅子。椅子斜斜地擺放著，正好可以讓清晨的陽光曬在背上。另一個骨幹犯也趕緊上前，把剛沏好的一杯碧螺春擺在椅子旁的小茶幾上。
看著胡不歸遠去的方向，胡大胖子先開了口：“這小子，真讓我擔心啊！”
“高總”沒有搭理，看著新沏的茶葉在水中舒展，自顧自地說道：“這是2000塊錢一斤的綠蟻，碧螺春裏的上品。是在茶樹剛剛抽芽的時候采摘的，一畝茶園隻能產10斤。隻可惜好茶不經泡，喝上一開就沒了味道。”
胡大胖子一臉鄙夷，賭氣似的拎起自己的大茶缸子灌了一口，說道：“我這50塊錢一斤的老梗龍井，一壺喝10開也不帶掉味兒的！”