也有風趣者“老孟”，這是謝冕對學生孟繁華的稱呼，二人相識32年。多年前，在北大有個批評家周末，謝先生隨意自如，談笑風生，學生們自在率性，書生意氣，師生們海闊天空地談話，正式開始的時間已經到了，到了？頓時安靜。“老孟還沒來？等等老孟，他說來的。”先生的話剛落，老孟就氣喘籲籲地進來了，一副莊嚴而厚重的樣子。謝先生笑著說：“老孟來了，大師來了，我們開始吧！”老孟朗朗大笑，算是對先生的回答。謝先生一向寬厚溫和待學生，但也有發火之時。1992年，謝先生讓孟繁華第二天陪他一起買《新青年》雜誌影印版，但當天從意大利使館來了位學習當代文學的學生，孟繁華便把謝先生交代的事情忘了。“先生當時很生氣，教育我要對他人的事情言而有信，要有時間觀念。”事後，孟繁華騎車又去買了一套雜誌，從此再沒爽約過。先生為學生作了榜樣，凡是答應別人的事，都要兌現。
性情：珍惜自由
我一直困惑：為什麼那麼多有思想的人在某個曆史時期，曾經集體地發生了那麼大的人格變化？“曆史上的大事件都是群體宗教感情而非孤立的個人意誌的結果，被帶入群體的個人總是受無意識人格的支配。”——勒龐在《烏合之眾》一書中給出了仿佛合理的解釋。熱情又單純的人，很難不被卷入集體情感，況且那曾經是一種“幸福感”。
每年年初的“謝門餡餅大賽”吸引了謝冕各界學生。昌平太陽城裏的餡餅店，是每次固定的“比賽地點”，餡餅的餡兒料就是普通的豬肉大蔥餡，活動迄今已辦3年。謝冕一人能吃七八個，但有個女學生能吃10個；今年改成的包子大賽，更是有學生能吃下6個大包子。“在那個氛圍下，有什麼比吃餡餅更重要的事呢？”謝冕側著頭，笑眯眯地問我。先生尤喜歡用粗糙的生活方式表現鮮活的生命力，年紀越來越大，他卻越來越饞酒，常常，飯桌上，觥籌相錯，杯中的紅酒白酒啤酒混著喝。
每逢大年初六或初七，學生張頤武會到謝先生家拜年，聊過之後，便會把先生和師母從昌平的家中接出，先去北大理發，再去中國人民大學西門的維蘭西餐廳吃飯，“謝先生對牛排和咖啡等西餐情有獨鍾。”80年代中期，張頤武還是學生時，謝先生就曾多次帶他去吃西餐，“現在是顛倒過來了。”
在認真與隨和中，在自由與原則裏，在悲觀與樂觀間，謝冕保持了很好的平衡。除去寫作，先生還喜歡吃，到任何地方的餐館習慣抄菜譜。在北大東門的紅辣子飯館，每逢謝冕就餐，服務員總會甜甜地喊一聲：謝爺爺來了。先生很高興，邀請其坐過來一起聊聊。往往，這種既溫暖又有人情味兒的生活讓謝冕很是陶醉。
（編輯·韓旭）