什麼是風格？香奈爾女士手裏永遠夾著的香煙應該是一種表現。法國人拍《香奈爾傳》，海報上的主角就手夾香煙，為此遭到禁用（有鼓勵抽煙之嫌），還引起熱議。可是，香奈爾一天抽50支煙，沒有了指間那支煙，風格盡失。
風格，或是我們所說的“型”，是個人長期堅持之後固定下來的一種標誌性符號。讀大學時，有位留洋歸來的博導曾在一次公開課上談了風格的問題，從文學界談到藝術界甚至娛樂圈，總結出一點：要在人群中凸顯，屬於自己的風格很重要，這適用於很多領域。細想來還真是，音樂界有貝多芬的力量，莫紮特的輕靈，勃拉姆斯的溫暖；繪畫界有梵高的濃烈，張大千的飄逸，雷諾阿的明快；建築界有安東尼·高迪的奇幻，阿爾瓦·阿爾托的淳樸，貝聿銘的融會。風格的存在與影響力將每一個突出的個體推到眾人麵前，耀眼的光芒令你無法不去正視。
可是我們的國家長期以來不讚成、不重視、不鼓勵個性的張揚，“中庸”的性格是最符合家長、老師、領導、社會標準的。學校裏，統一的教材、統一的答案、統一的服裝，都在潛移默化中灌輸一個概念：不要有不統一的言論、行為甚至思想。這樣的大環境下，教出來的孩子可想而知很難有自己的風格，他們的知識基礎也許是夠的，但在實際工作中需要的創造力、延伸性思維遠遠不夠，孩子們的個性化發展也受到相當遏止。
我就是個例子。B型血射手座，直接率真、酷愛自由又性情剛烈。但從小經過嚴苛保守的教育，扭曲束縛是很大的。我清楚記得從小挨過的那些打，不是一般男孩能忍受的。一個女孩成為學校裏最調皮搗蛋的學生（盡管是大隊長），在媽媽看來一定是場噩夢！為了讓我淑女化，媽媽令我學彈琴、練毛筆字，可是我根本坐不住，最終迷上了跳舞，我想我在舞蹈方麵是有天賦的。當時剛剛流行迪斯科，老師讓我們自己跟隨音樂跳，很多人傻在那裏不動，我卻一個人跳得很歡，那時不過三四年級吧？後來我在少年宮舞蹈隊跳了六年。我愛跳舞是因為我的肢體總是難以安靜，甚至有一陣子我迷足球，經常一個人在操場踢球！在別人看來簡直不可理喻！可我生來就是這樣的，有什麼辦法呢？不過還是要感謝強大的“規範化教育”，把我假小子般的風格一點點剔除。我終於明白，女孩子就應該說話嗲、走路輕、笑容甜、頭發長！
大學期間是相對自由的，那種想風格化的念頭又開始滋長。我的頭發剪成男生狀，穿的統統是牛仔褲，翹課去推銷方便麵、家用電器，賺了錢後再翹課出去旅遊，很快我就被列為“壞學生”。當時的中文係主任愛惜我（因為文章寫得好），在校領導麵前力保，才使我得以順利畢業。但老師對我之後到報社當記者一直頗有微詞，因為覺得浪費，覺得新聞離文學太遠。
其實選擇到報社，無非基於兩個原因：寫東西是我喜歡的，當記者能跑來跑去不用坐班！我很慶幸當時沒有選擇去機關（當時報社剛籌建，收入待遇遠不如機關），不然，朝九晚五，一成不變，唯一的“出路”就是慢慢熬升級的日子一定會令我發瘋。就這一點看，人還是要選擇自己喜歡的事來做，而不是按照父母他人希望你的去做。當然大多數人是沒有可選，從小到大都按照長輩的意願向某個方向前進，這樣也許沒啥不好，可以避開挫折安穩度過一生，可是他們錯過了多少不同的風景，心愛的事物，奇怪、黑暗、坎坷的經曆？而這些絕對都是財富。
我繞了個大圈，還是回到世人眼裏正常的安逸的生活軌道，我眼下就在機關上班。有點諷刺麼？我從來也沒想過在公務員崗位幹到成為老太太！可這就是別人眼裏的幸福了！為此，我要犧牲掉自己的風格——買車，我不能選擇SUV，會太嚇人，隻能買行政款；穿衣，牛仔褲盡量少穿，感覺有點隨便；說話，要慢、輕，最好帶點甜，因為機關裏畢竟是男人的天下，女人味較受歡迎；做人，要低調，少發表觀點；盡管覺得尷尬，也要時時拍個小馬屁（大的不會，太難了）。
我不知道自由率性的風格還會不會回到身上。我一直覺得自己是那種工作起來高效負責但不愛受環境約束的人。但現實就是如此強大，強大到令你無奈，令你最終回歸到泛泛的人群中，老老實實做個被大眾認可的人，正常工作生活，在波瀾不驚中隨波逐流。
我已是個沒有風格的普通人。但將來絕不會束縛我的孩子，我將盡所能讓他做自己想做的事，哪怕成為個木匠或是個街頭藝術家，隻要那是他真心喜歡的。我不會給他指出人生的方向，我能帶給他的隻有做人的道理、自立的能力、健康的身心——我還要告訴他：人沒有第二次生命，所以在有限的時間裏，請盡可能成為那個你自己希望、你喜歡的自己！
（2010年12月）