一篇令人斷腸的《哭摩》，文采直逼逝者。是的，在徐誌摩去世前的日子裏，陸小曼縱情歡場、沉迷鴉片，我們幾乎已忘了，那個風華絕代的女子，原來有著怎樣深厚的古文、繪畫、外文功底。她曾是參加巴黎和會的外交官顧維鈞的翻譯，她的畫作被劉海粟稱讚具有獨特的神韻，胡適則說她是一道不可不看的風景，一代才女加美女，陸小曼的人生，注定不會等同常人。我們經常在說起徐誌摩的時候才提及陸小曼，那是因為他的光芒似乎蓋過了她。但她才是他的光源啊——徐誌摩曾對陸小曼說過：我的詩魂的滋養全得靠你，你得抱著我的詩魂像母親抱著孩子一樣！
詩人在人生最黯淡的時刻遇到小曼，電光火石般，愛情讓彼此的生命變得華美燦爛，盡管這燦爛猶如煙花，太快隱沒在夜空。但燦爛過的愛情，縱有最壞的結果，總好過從不曾嚐過刻骨的歡樂與悲傷。徐誌摩的死，有人歸咎到陸小曼身上，其實有失公允。小曼不願北上，和徐家對她的怠慢與冷落有很大關係，出身富貴、才華滿腹、被仰視慣了的她，卻得不到夫家的肯定，甚至真正的地位一直在前妻張幼儀之下，她怎麼肯低下高傲的頭與公婆共處；而徐誌摩最後一次飛行的目的，其實是為了趕去北京聽林徽因的演講，其中曖昧的情愫一直被好友及後人淡化。詩人死後，林徽因在收到丈夫梁思成帶回的一截機身殘骸時傷心落淚，而陸小曼聽到噩耗時則是目瞪口呆、欲哭已無淚，那樣的痛，怕是隻有深切愛著的人才會懂得。《哭摩》中提到，原來以為“心痛”一說是誇張和矯情的，殊不知愛人的死真的令自己的心會痛了。
一場驚世之戀，如煙花般絢爛天空、晃人眼球之後，以分外的寂靜清冷謝幕。再喧嘩熱鬧的劇情，都會在曲終人散時淡出看客的視野，留下的隻有空無一人的舞台。唯獨當事人自己知道，曾經的繾綣與恩怨，永遠都在那裏，塵封再久都清晰刻在心靈的最深處。
在提到與徐誌摩有關的三個女人時，林徽因往往被提高到靈魂伴侶的高度，被認為是徐誌摩一生最愛的那個（或許得不到的永遠是最好的）。但事實上，她恰恰是三個裏為徐誌摩犧牲最少的一個。原配張幼儀在晚年曾說過：也許我是愛他最多的那個女人——聽來不勝唏噓，這個隱忍、堅強的女人愛了徐誌摩一輩子，盡管他和她離了婚，但張幼儀始終以徐太太身份自居，照顧徐家老人小孩直到最後。張幼儀不恨和徐誌摩結了婚的陸小曼，卻恨林徽因，因為她覺得：你既然愛他答應了他卻不願嫁他，是對他的背叛和傷害！這份恨其實是應了對徐誌摩深切的愛，她愛著他，所以希望他得到幸福。再看陸小曼，縱有再多不是，但她為了徐誌摩頭破血流地離了婚，再婚後又一直忍受著公婆怠慢，到最後還要背負喪夫之責，這個溫室裏被寵大、生活裏被異性傾慕慣的嬌小女性，承受了太多太多的壓力與誤解，卻從未有過公開的怨言。在詩人去世後，陸小曼四季素服，每日在愛人大幅畫像前供奉鮮花，再不去任何娛樂場所，一年兩年或許可以，她卻一直做到了生命終結。這份執著足以證明她對逝者的感情。就算是詩人去世後，幾十年如一日愛慕且事無巨細照顧著陸小曼的溫瑞午，最終也隻是她的一個伴，陸小曼心裏再也安不下第二個人。也是她，出版了兩本徐誌摩的書並參與整理了《徐誌摩全集》。用趙家璧的話說——有她，“是摩的幸”。