《挪威的森林》，一如披頭士的歌聲，似乎隨著歲月已被淡忘，卻總會在某個時刻，又頑固地出現。37歲的渡邊，在飛機上聽到這首歌時，往事一下子淹沒了平靜的心海。最愛的直子，在寂靜中逝去；不可挽回的青春，遙遠而清晰，深深刻在生命最初的感動裏——
平凡一天的某個時段，我去看了電影《挪威的森林》，和我預計的一樣，偌大的廳裏就我一個人。這種費勁又陰鬱的文藝片，在娛樂速食化的今天已很難吸引看客了。悲愴的音樂響起，隻有在影院才會有的帶入感一下子將我拖回上世紀60年代的日本……影片的確不錯，意境到位音樂到位甚至服裝道具等細節都很到位，可惜，人物的樣子與心裏刻畫過千萬遍的還是有小小的落差。渡邊似乎“美少年”了些，直子少了詭異與神經質，玲子也似乎漂亮得過了頭。唯有綠子，接近我的想象，洋氣而活潑，率真而直接，令我願意相信：渡邊是有可能愛上她的，在深愛著直子的同時。電影的遺憾在於，它永遠過於直白而倉促，不可能完美還原小說文字背後的暗喻，說清楚人物複雜的內心。為此，我又回家翻出了小說，重拾文字。
再度關注村上春樹的《挪威的森林》，是因為看到一則新聞：勇敢的陳英雄竟然把小說拍成了電影。村上的原著可以用“清淡”來形容，行文間沒有跌宕的情節、聲嘶力竭的哭喊，也找不到所謂“咆哮而叛逆的青春”的痕跡，一切都是淡淡的，以男主人公渡邊的視角回憶18歲時的直子、綠子，那些生命裏最初的愛。看著宛如平靜的海麵，但悲傷和迷惘卻在深處洶湧。要翻拍這樣的小說，意境的營造和內心的剖析都是高難度，還好，導演是陳英雄，有了他那部飲譽影壇、令人驚豔的《青木瓜之味》，我放心不少。
青春期令人迅速成長的兩個催化劑：死亡與性，先後光顧了《挪威的森林》中的少年們，直子的前男友，也是渡邊的好友木月，在17歲時選擇自殺。他的死因很唯美而奇怪，隻是為了“殉純真”：在最好的年華逝去——生怕燦爛的青春一旦離去將不知如何麵對？！他的死，直接導致了直子的厭世與自閉，以及身體上的“對異性永遠無法打開”。深深愛著直子的渡邊，沉迷在直子的溫柔與寂靜中，將“遇到愛情”作為人生第一件重大的事情。可寂靜的直子，這個沾染著死亡氣息的女孩，冬天一般寒冷徹骨，男友死後她患上了抑鬱症，身處與世隔絕的療養院，她的世界，孤寂而封閉，一如青春期很多自閉的少年。
陽光而歡快的綠子，沒頭沒腦地闖入渡邊的生活，她活生生地鮮明地蹦跳在渡邊麵前，喧鬧而熱烈。直子與綠子，像事物的兩麵，亦如紅白玫瑰，就這樣各自在渡邊的內心占據生長。
人生總是要麵臨很多抉擇，一如年少時的渡邊，是陪在深愛的直子身邊，以“祭奠自己”的悲愴行為去死守最初的女孩，還是跟隨陽光的綠子去迎接日夜翻新的城市生活？戰敗後的日本，一切在灰燼中重生，死亡的氣息猶在，綠色的希冀已從海那頭彌漫過來。年少的渡邊就這樣，站在一個時代結束與另一個時代重啟的邊緣，和一眾大人一樣迷惘著。但最終，還是要往前走，翻過昨天，才有未來。
心裏的女孩與現實的誘惑，如此難以抉擇。一如我們最初的感動和最後的牽手，各有各自的理由。無需解釋無需悲傷。但記得從影院出來，我還是一路流著淚開車回家，天下著雨，和著我的淚，眼前一片模糊。給愛人發了短信，似乎突然心裏很怕失去什麼一樣。事後覺得，還能有淚，未嚐不是好事，說明心底還有著柔軟。
很想飛過北歐的高空，看看那挪威的森林，遙遠而寂靜。然後，在3萬英尺的高度，讓它模糊淡去。青春，總是有不解與迷惘，又何妨呢？隻是，當我們回首，寂靜的直子還在那裏，在心裏，就足夠。
（2011年8月）