不知哥哥從那麼高的樓上墜落時，腦子裏在想什麼？也許什麼也沒想，隻是想體驗無拘無束的飛翔。哥哥太累了，就像《阿飛正傳》裏那隻無腳鳥，一生從不棲息，唯一一次落地即是死亡的時刻。有人說：張國榮，一個娘娘腔哎。可那些說他“娘”的人又有幾個敢於這樣去死？哥哥選擇了最強硬的死法，如此殘忍和激烈。哥哥墜樓後不是立刻斃命的，難以想象那有多痛，可或許在他而言，有更為撕扯不去的精神之痛，所以才讓肉體先決絕而去。
8年前的4月2日一早，當同事告知“張國榮跳樓”時，我的第一反應是：愚人節玩笑。可網上的言辭鑿鑿令我意識到這是真的！盡管在辦公室裏還和大夥說笑，講些不著邊際的話，可思緒明顯開始混亂。回到家，翻出張國榮“熱·情”演唱會的碟來看，畫麵中的人，40多歲了依然優雅，妖嬈，深情款款……如此風華正茂。說服自己相信事實，花了很長時間，期間，心口的痛一點點蔓延，直到無處可避。
我不是個愛追星的人，也不見異思遷。細細想來，從學生時代至今，唯一欣賞的藝人竟隻有張國榮一個。在我眼裏，他不是什麼“星”，我寧願給他戴上一頂“藝術家”的帽子。哥哥進入我的視線始於上世紀80年代末，從經典的老歌《風繼續吹》開始，再後來是他的電影《英雄本色》，《縱橫四海》，《春光乍瀉》，《胭脂扣》，《霸王別姬》……太多了，太多了，隨時都在記憶裏。可以說，哥哥的歌聲伴我經曆了整個年少輕狂的青春。從純真的初中、叛逆的高中到高考落榜再至大學裏的青蔥歲月，一路走過，他的歌聲在夜深人靜時旖旎而來，應和著年少時的懵懂，激情，落寞，張狂，幾乎成了青春期的背景音樂。不知為什麼，哥哥的死總令我想起許多往事，感傷已逝的青春。對自己的學生時代有多懷念，對哥哥感的懷念就有多深，那是如影隨形的相伴嗬。
平生最恨做作虛偽的人，所以越發喜歡哥哥的率真坦誠——做就做了，不需理會別人怎麼說。我是真的欣賞哥哥敢於剖開胸膛示人的勇氣：長發披散，穿著柔軟貼身的衣服，赤足站在聚光燈下低聲吟唱的那個人，既不是男人也不是女人。哥哥已羽化成一個完美的“人”，超越性別的束縛，直達為自己而活的率真境界。看他在舞台上旁若無人的微笑和流淚——一個敢於“真實”的人，究竟要付出多少代價？一部《霸王別姬》，一出酣暢淋漓的生死之戀，哥哥是否在生活中也觸摸到了虞姬的那把劍？一邊要真實地活著，一邊又要麵對環境的不容，哥哥最終也選擇了“別”，告別愛人，告別世人，告別所有異樣的眼光、惡毒的攻擊。他化蝶而去。他讓世人意識到“真實地活著”是多麼辛苦的一件事。捫心自問，周遭有多少人敢於真實地麵對他人？我們中又有幾人不需要在朋友同事甚至家人麵前頻頻撤換麵具，以保全所謂“大家都認可”的生存狀態？扼腕之餘，我反倒因斯人已去而釋懷。哥哥，你要走就走吧。天堂什麼樣？應該沒有灰暗。