我曾是個工作狂，當記者六年沒有休過假，我的第一次長假竟是產假，四個月，多麼奢侈啊。為了好好利用它，我對C說：想去澳洲。為何是澳洲？沒有理由，就是想去看看那片留住H的土地。於是，在生完兒子三個多月後，我背上行囊，與C踏上澳洲自助之旅。
堅持自助是為了讓自己有更從容的心態去親近陌生之地，沒有趕鴨子般的行程，沒有半強迫式的購物，我可以在異鄉也美美地睡到自然醒，然後用雙腳丈量每一個城市的麵積。
首站是坎恩斯，臨海小城，潛水者天堂。坎城精致而悠閑，空氣中彌漫著懶散的味道，在這裏，腳步會放慢，走不了幾步，就會想要杯咖啡望海，同時看穿得極少的男女晃來晃去。我和C最大的特點就是一點不似夫妻，彼此從來不幹涉。白天，C去潛水，我則在小城亂轉，各自收獲著快樂。在澳洲，東方女孩是非常受歡迎的，在任何一個街邊咖啡屋，總有老外禮貌地向你點頭問候，如果我回以微笑，那麼多半他會坐過來聊天。我注意到一個細節，老外非常中意瘦瘦的東方女孩，也許看慣了豐乳肥臀的本國女子，產生了審美疲勞吧？反過來想，國人不也總豔羨老外的金發與突兀的曲線？傍晚，C盡興而歸，我們在海邊覓食，澳式大餐端上來後，僅看著就讓人受不了，那驚人的量啊！我們不禁麵麵相覷。在澳洲，東方人仿佛是小人國來的，從身型到食量都是人家的一半。鑒於此，之後我們再沒點過兩人份的食物！
從坎城到黃金海岸，中間在布裏斯班停留。布城華人之多令人驚詫，酒店飯館裏的服務生幾乎全是中國留學生。在酒店邊上，我們還找到正宗的粵式茶餐廳，菜式口味甚至大堂裏彌漫的氣息都無異於香港。老板是個瘦瘦的香港老頭，說到三代移民的事，一句“孫子已不會講粵語，亦對香港無甚感情”，隱約中透出些許傷感。我們也了解到華人雖然大批擁入澳洲，但仍習慣聚集，較難融入當地主流社會，而小一輩又極力想擺脫華人身份，老輩人往往被夾擊著，左右為難。這令我想起H，他是做得較徹底的，幹脆娶老外當妻子，總算比別人更容易接近社會的軸心。
從布城搭空無一人的火車到達傳說中的黃金海岸，在這裏，視線得到從沒有過的解放，可以毫無遮攔地望到十幾公裏外。一路上是翠綠廣袤的原野，天是醉人的湛藍，空氣仿佛透明，我常常就這樣讓雙眼迷醉著，不發一語。
走下火車的一刻，黃金海岸的熱辣仿佛已灼到腳趾，不同於坎城的輕快安靜，這裏處處充斥著躁動的意味，從街邊三兩步就出現的性用品店就可看出一二。據說黃金海岸是全澳洲學生放年假必赴之地，這些放鴨子般的少男少女潮水般擁到這裏，年假期間，生意最好的就是青年旅社，衝浪培訓班，銷量最好的則是啤酒和避孕套。
黃金海岸不虛其名，綿延數公裏的優質海灘在城市和大海之間勾勒出一道金色的曲線，陽光肆意揮灑，海水灼灼閃耀，晃得人必須要戴墨鏡。最熱鬧時是入夜之後，海灘有人流擁擠的狂歡派對，年輕人笑鬧著在彼此身上傾倒啤酒，穿著T恤短褲或幹脆就是三點式，我還是比較保守，比基尼外還披件小薄衫，體現著東方式“含蓄的暴露”。在市中心，有非常刺激的垂直極限遊戲（數百米高空垂直起落），人們尖叫著在此練膽，我央求C帶我玩，可他居然怎麼也不敢，第一天沒敢，第二天沒敢，直到離去都沒能鼓足勇氣——那竟成了澳洲行最大的遺憾。原來每個人身上都有暗門，有懼怕的那一項。