河鼠心煩意亂，煩躁不安，也不知到底是什麼原因。表麵看上去，大自然還是盛夏欣欣向榮的景象，雖然翠綠的莊稼地已變成金黃，花楸樹變紅了，叢林已有多處變成了烈焰般的紅褐色，但是光照、氣溫和色彩仍然沒有衰減，看不到一年將要過去的蕭條跡象。但是，果園裏樹籬間那弦歌不斷的大合唱已經減少了，隻有幾個不知勞累的演唱者，偶爾演唱一首黃昏之歌。知更鳥又開始大顯氣派。空氣裏飄蕩著一種遷徙和分別的韻味。當然杜鵑早就沉默了，幾個月來，很多其他羽翼界的朋友也漸漸地隱沒不見了，他們一直作為這幅熟悉的風景畫的主體，是那個小小社會的一分子，看來他們的隊伍正一天天縮小。河鼠素來密切關注著所有羽翼界的活動，看到他們正逐漸向南遷徙。甚至夜晚在床上躺著，他也能聽出那著急向南飛的鳥兒們聽從大自然的指令，拍打著翅膀掠過夜空。
自然界的大飯店，也跟其他大飯店一樣，有著自己的旺季和淡季。一位又一位旅客收拾行囊，付賬離店，公共餐廳裏每吃過一頓飯，椅子就撤去一批，挺淒涼的。一個個房間關閉了，把地毯卷起來了，把侍者辭退了。而那些長住的客人，則留下等待來年飯店全麵開業。他們眼看著大批旅伴飛走的飛走，告別的告別，熱烈地討論著下一步的打算、路線和新居，眼看著夥伴的人數日漸減少，心情很容易受影響。他會感到心情不安，情緒低落，煩躁易怒。你們為什麼要更換環境？為什麼不踏踏實實地待在這兒，安安穩穩地過日子？這家飯店在淡季的樣子，你沒看見過；你怎麼知道，我們這些留下來一起欣賞四季美景的動物，有多少樂趣可以享受？可那些拿定主意要走的動物總是回答說：當然，這不可否認；我非常羨慕你們——或許以後我們也留下來——但是現在我們有約會——公共汽車就在門口停著，啟程的時間到了！於是，他點頭微笑，走了，扔下我們苦苦思念他們，心中憋著氣。河鼠是一種知足常樂的動物，紮根在這片土地上，無論誰走，他反正不走；雖然如此，他還是免不了感覺到空氣裏有種變化，從骨子裏受到它的影響。
到處都在忙著告辭送別，行色匆忙，在這種時候，想定下心來做些正事，是很不容易的。河岸邊，燈芯草叢已經長得又高又密，河水流得已經緩慢，水位降低了。河鼠離開了河岸，毫無目的地向田野走去。他經過一兩塊裂開了的布滿塵土的牧場，一頭紮進一大片麥田。麥子金燦燦的，麥浪起伏，沙沙地響著，好像溫柔的呢喃細語聲。河鼠經常喜歡在這裏漫遊，在粗壯的麥稈叢林之間穿行。麥稈在他頭上高高地支起一片金色的天空——那天空總是在不停地翩翩起舞，閃閃發光，低聲地說著話，有時被經過的風吹得歪歪扭扭，風一過，它又把頭一抬，開懷大笑，恢複原來的樣子。在麥田裏，河鼠也有許多好友，就像一個小社會，過著富足緊張的生活，但也經常能抽出一些空閑，和來訪的客人閑聊會兒，互相交流一下信息。可是今天，不知怎麼的，野鼠和田鼠雖然很客氣，但好像心不在焉。有一些在忙著掘溝挖洞；有一些則分成小組，在研究一間間小居室的規劃和草圖，考慮怎樣才能讓結構緊湊適用，而且要建在倉庫附近。有的正在向外拖積滿塵土的箱籠和衣簍，有的已經在埋頭打包自己的財物；到處都是一堆堆一捆捆的小麥、燕麥、大麥、果實、幹果，等著運走。
“河鼠兄來啦！”他們一看到河鼠，就喊了起來，“快過來幫一把，河鼠，別在那裏愣著！”
“你們在做什麼遊戲啊？”河鼠繃著臉說，“你們該知道，現在還不到考慮過冬住所的時候，早著呢！”
“是啊，這我們知道，”一隻田鼠有點兒不好意思地說，“但是，趁早準備總是不錯的，對吧？我們應當趕在那些可怕的機器開始隆隆地翻地之前，運走這些家具、行李和儲備糧。再說，你也知道，現在最好的房間馬上就要被搶完了，如果你晚了一步，你就要隨便找個地方湊合住下，而且，新住處還要先修整收拾一下，才能搬進去啊。當然，現在是早了點兒，這我們知道，但是我們也隻是剛開始。”
“開始什麼？”河鼠說，“天氣這麼好，和我一起劃劃船，或者在樹籬邊溜達溜達，或者去樹林裏野餐，或者做點別的什麼不好嗎？”
“哦，今天不去了，謝謝你。”田鼠連忙說，“或許改天等我們有時間——”
河鼠不屑地哼了一聲，轉身就走，沒想到被一隻帽盒絆了一下，摔倒了，嘴裏嘟嘟囔囔地罵了幾句。
“如果人們小心注意一些，”一隻田鼠刻薄地說，“走路小心看路，人們就不會傷著自己，以致失態了。小心那隻大旅行袋，河鼠！你最好找個地方坐會兒。再過一兩個小時，我們或許就有時間陪陪你了。”
“你所說的‘時間’，恐怕在聖誕節以前是不會有的。”河鼠生氣地反唇相譏。他在行李堆中找了一條路走出了麥田。