“完全不是這樣，”航海鼠坦誠地說，“我不適合你說的那種生活。我隻是在海岸生活，不怎麼離開陸地。岸上的快樂時光和航海一樣吸引我。南方的那些海港，它們的氣味，夜晚的那些停泊燈，多麼令人向往啊！”
“是啊，或許你選擇的是一種更好的生活方式，”河鼠帶著點疑惑地說，“要是你願意，那就請向我講講你的海岸生活行嗎？講講一隻生機勃勃的動物能從那裏帶回些什麼，讓他晚年的時候可以欣慰地在爐邊回憶許多光輝的往事。至於我的生活嘛，實話告訴你，今天我感覺得它有些狹隘，有些局限。”
“我上次出海，”海上老鼠開始說了，“是希望辦一個內陸農莊，於是我就登上了這片國土。這次航海，可以看成是我曆次航海的一個例證，的確也是我豐富多彩的生活的一個縮影。開始，照樣是由家庭糾紛引起的。家庭風暴的警鍾響起了，我就坐上一艘小商船，由君士坦丁堡出發，駛入古代世界的海洋，向著希臘群島和東地中海前進，海上的每一個波浪都飄蕩著讓人難忘的回憶。那些日子，白天陽光明媚，晚上涼風習習。船不停地進港出港，到處都碰到老朋友。在熾熱的白天，我們在陰涼的廟宇或廢水池裏睡覺，太陽落山以後，就在嵌滿星星的天鵝絨一樣的天幕下盡情飲宴，大聲唱歌！在那裏，我們又駛向亞德裏亞海沿岸；那裏的海岸彌漫著琥珀色、玫瑰色、藍晶色的空氣。我們停泊在陸地環抱的廣闊的港灣裏，我們在古老而繁華的城市裏遊蕩。最後，有一天早晨，我們沿著一條金燦燦的航道駛進了威尼斯。威尼斯真是一個美麗的城市啊！在那裏，老鼠可以無拘無束地溜達閑逛，盡情玩耍！如果遊倦了，晚上可以和朋友一起坐在大運河邊吃喝。那時，空中樂聲飄蕩，頭頂滿天繁星，河裏到處是搖擺的遊艇，船頭熠熠發亮，一隻遊艇緊挨著一隻遊艇，你踩著它們都能從一岸走到另一岸！提到吃的，你喜歡吃貝嗎？得，那個，我們現在還是少談比較好。”他沉默了一會兒，河鼠也一句話都不說。他聽得入了迷，好像坐在一隻夢中遊艇上漂呀漂，聽到一首高昂的魔歌，回響在霧氣蒙蒙、波浪拍擊的河牆之間。
“接著我們又朝南行駛，”海上老鼠繼續說，“順著意大利的海岸航行，到了巴勒摩。在那裏，我離船登岸，停留了很長一段時間，過得非常快樂。我從不固守著一條船！那會讓人變得頭腦閉塞，思想偏激。而且，西西裏島是一個我愛去的地方。我認識那裏所有的人，他們的習慣和我的口味非常適合。在島上我和朋友們一起，愉快地在鄉間過了好幾個星期。等我待煩了的時候，我就乘上一艘駛向薩丁尼亞和科西加的商船。新鮮的海風和浪沫又一次撲打在我的臉上，我感覺愜意極了。”
“可在那個你們把它叫貨艙的地方，是不是非常悶熱？”河鼠問。
航海鼠用眼睛瞟著他，眼皮好像是眨了一下。“我是個行家能手，”他坦率地說，“船長室對我來說足夠了。”
“人家都說，航海生活是非常艱苦的。”河鼠喃喃地說，他沉思起來。
“是艱苦的，對於水手來說，”航海鼠嚴肅地說，好像有又好像沒有似的又眨了一下眼睛，“在科西加，我坐上一艘運葡萄酒去大陸的船，”航海鼠繼續說。“傍晚時我們到了阿拉西奧，船駛進港口。我們把酒桶抬起，扔到船下去，把酒桶一個個用一根長繩連接起來，然後水手坐上小艇，一邊向岸邊劃去，一邊唱歌，一長串上下漂浮的酒桶被拖在小艇後麵，像一裏路長的一串海豚。河灘上，有馬匹在等著，馬拉著酒桶，叮叮咚咚在小鎮陡峭的街道上跑著。把最後一桶酒運完，我們就打個盹兒，休息一會兒，晚上和朋友們一起喝酒，一直到深夜。第二天早晨，我就去大橄欖林裏待上一段時間，好好休息。此時我已經暫時不去海島，但是還經常和海港航行打交道。所以我在農人當中過著懶散的生活，躺著看他們工作，或者在高高的山坡上躺著，四肢伸長，蔚藍的地中海就在腳下遠遠的地方。於是，我就這樣輕輕鬆鬆，一程又一程，有時步行，有時乘船，最終來到了馬賽，看望了同船的老朋友，訪問了遠洋巨輪，又一次吃喝飲宴。這不是又提到鮮貝了！是啊，有時我做夢夢到馬賽的鮮貝，居然哭醒了！”
“這話倒提醒我了，”懂禮貌的河鼠說，“你偶然說到你餓了，我應該早點說才對。你肯定不反對留下來和我一起吃午餐嘍？我的洞就在附近，現在已經過了中午，歡迎你來我家吃用便飯啦。”
“哦，你心腸真善良，真夠朋友！”航海鼠說，“我坐下時，的確是餓了，後來一說到鮮貝，餓得胃都痛了。但是，你能否把午餐拿到這裏來？除非沒有辦法，否則我不太喜歡進茅屋。而且，我們一邊吃，我還可以一邊接著告訴你，告訴你我的航海經曆和快樂的生活。我講這些事很開心，而從你關注的表情來看，你也非常喜歡聽。如果到屋裏去，十有八九我會立刻睡著的。”