徐渭正如不風流一樣，少小天才，“六歲受《大學》，日誦千餘言”“書一授數百字，不再目，立誦師聽。”。而更絕的是，小徐渭十歲仿揚雄《解嘲》作了一篇《釋毀》，性格豪放，“指掌之間，萬言可就。”
成也蕭何敗也蕭何，徐渭的好，是好在像不風流，但是這壞卻也是壞在太像不風流！徐渭正如不風流當年一樣，身負大才卻連續八次應試不中，“再試有司，皆以不合規寸，擯斥於時。”
徐渭一如當年的不風流一樣，從此潦倒，痛恨達官貴人，浪遊金陵、宣遼、北京蹬地，後來為浙閩總督作幕僚，曾入胡宗憲幕府，一切疏計，皆出其手，又出奇計大破徐海等倭寇。
但是好景不長，嘉靖四十三年（1564年）胡宗憲以“黨嚴嵩及奸欺貪淫十大罪”被捕，獄中自殺，徐渭作《十白賦》哀之。李春芳嚴查胡宗憲案，徐渭一度因此發狂，作《自為墓誌銘》，以至三次自殺，“引巨錐刺耳，深數寸；又以椎碎腎囊，皆不死。精神幾近失常，幾近癲狂。
前有師父不風流光天化日左三圈右三圈，後有徒弟如此這般又是刺耳又是碎腎的，這師徒倆的不走尋常路也真沒誰了。
堪破生死的徐渭遠走天涯，後來過居庸關赴塞外宣化府，因為無劍的這層緣故，開始教授李如鬆兵法。而也有就是在這個天高皇帝遠的地方，徐渭結識蒙古首領俺答夫人三娘子，很是譜寫了一番驚天動地的精彩篇章。
當徐渭萬曆五年（1577年）回到紹興，開始注釋郭璞《葬書》的時候，他師父不風流生前的好友，三不聯盟此時碩果僅存的那個人，終於醒了——神刀不敗在昏迷了五十五年以後，終於再次醒來了。
之所以說不敗是三不聯盟碩果僅存的一個，是因為繼不怪早就病逝以外，不風流也已經不知道在什麼時間什麼地點，是不是真的“羽化登仙”到西方極樂世界去了。他為了不敗，為了擋住沈家的進攻，一夫當關萬夫莫開，生生破掉了自己的半仙之體，卻也死而無憾。
但是即便不風流的半仙之體破了，即便他不能再羽化登仙了，這健康長壽還是沒問題的，他怎麼會這麼快就消失了呢？
當年不風流一看到不敗的境況，他痛定思痛竟然把自己的生命之火，大部分都給了不敗。不敗得救了，不風流沒救了。
沒辦法，實在是沒辦法，不風流沒辦法，菌皇也沒辦法。不敗之所以現在還有命在，主要是因為菌皇的支撐，而菌皇反過來又要吸收不敗的生命之火，真是惡性循環飲鴆止渴啊！
麗劍吳鋒跟吳迪娘倆都是凡夫俗子，即便吳迪是個“有保險”的凡夫俗子，可也是凡夫俗子啊，所以兩人根本就沒察覺到不敗的生死一線。當不風流把沈家擋回去以後，趕到不敗身前一看，心裏當時就咯噔一下子——我去，看來你小子不整死我是不算完呀！
不風流的生命之火在千鈞一發之際救了不敗，卻沒能完全救活菌皇，這上古遺物早就已經油盡燈枯了。當不風流把不敗的小命維持住以後，菌皇放心的一閉眼，進入了沉沉的夢想，想再醒來也不知是何年何月了。
當不敗的心智慢慢恢複的時候，在他的感覺中，自己所處的這片天地，好像依然還是一片混沌——身處其中的不敗既沒有感覺，也沒有視聽，他迷迷糊糊，不知是睡是醒，不辨東西，也不分上下······
但是不敗已經清醒的證據是，他知道一個很重要的信息——我是不敗！
混沌中的不敗沒有時間概念，更不辨晝夜，等他艱難的運轉周天，終於把自己的神識感官更上層樓突破瓶頸以後，他真是又驚又喜啊。
不敗喜的是，他慶幸自己還有心跳，還有脈搏，並且自己的這個生命力，感覺上去應該還算是極其的旺盛！
但是讓不敗無臂驚恐的是，除了這些可喜的事情以外，其他的就全部都是可惜了！不敗發現他現在已經不能再算是一個人了！
準確的說，現在的不敗其實就是一棵樹，一棵很古怪的樹，一棵有心跳的怪樹！——心跳之樹！！