“不用帶那些。”瑩有些不自在。
誰知臨出門那天阿嬤又問一遍：“我的福壽衣有放進去沒？”
那天早晨阿嬤穿好衣服，梳好頭發，把隨身的小花布包掛在頸上，一會兒又不放心地取下，把裏麵的東西清點一次。包裏有一點錢，電話本，還有一本小相冊。
“你放心去做事，我好乖好能的，你不用心急掛記我，我也不心急。”她忽地抬頭笑笑，瑩摸摸她皺皺的臉，輕輕地。
看得出來，阿嬤緊張，一路上手緊緊抓住布包。到了康樂院，要她在大堂長椅上等，瑩去辦手續，她忙舉起手說：“拜拜，拜拜。”
瑩笑：“阿嬤，我還沒走呢。”
關於白菜的問題，瑩和司務主任有了爭吵。
“可是我阿嬤隻吃白菜，其他的瓜菜她不吃的。”
“那她可以嚐試一下其他品種，或者選擇不吃。”
“不吃白菜她很容易便血……”
“那你想怎樣？”
“能不能給她開一點小灶？每天煮一點白菜。”
“這麼金貴，幹嗎又送她來這裏呢？”
瑩生氣，要不要找院長投訴，還沒來態度就這樣惡劣，怎麼放心把人托付給他。走出前廊，遠遠看見阿嬤，孤零零地在椅子上打盹，佝僂著肩，下頜癟癟地垂在胸口，抓著布袋的枯手綴著暗斑。從沒試過在這樣的距離看阿嬤，她好小，好弱，隨便什麼人都可以抱起來。吊扇在頂上旋轉，微微吹動她灰白稀疏的發，原來阿嬤已經那麼老了。
別騙自己了，她還能有幾年呢，真的能活到120歲嗎？放下她在這裏，這半年裏她沒了怎麼辦，下次來見不到她怎麼辦，去哪裏找，誰可以賠，什麼能夠彌補？想起幼時，父母早亡，阿嬤就是親生爹娘，台風夜步行十幾公裏為她找牛奶，感冒塞鼻子喘不過氣，是阿嬤用口吸出她的鼻涕，晚上睡覺她愛把臉貼在阿嬤胸前尋找那幹涸的乳頭，走到哪裏她都牽著阿嬤的手，一直牽著，從很小長到很大，世界上隻有一個這樣的阿嬤。
她擦眼睛，躲在轉角擦了一遍又一遍。
“阿嬤。”瑩扶住老人的肩。
阿嬤醒覺，以為她要走，連忙舉起手：“拜拜。”
瑩牽著她的手：“這裏不好玩，我們一同回家。”
阿峰還是走了。
也知道，總有一場傷心的，也許不止一場。無所謂啦，世界上又不是沒男人，但阿嬤隻得一個。她這樣對自己說，看得很開的樣子。
可回家的時候，卻不禁在車上一路掉淚，止不住地，紙巾濕了一張又一張。
還好能在阿嬤麵前裝出笑來：“阿嬤，我買菜回來囉！”
“乖孫回來囉乖孫！”
“猜猜我買什麼菜？”
“白菜，嗯，豬肉、白菜、玫瑰花。”
“嘻嘻，對了一半。”她一副調皮輕鬆的樣子，“沒有玫瑰花囉！沒人中意囉！”
裝得很辛苦啊，炒菜的時候，抽油煙機隆隆地響，她忍很久才抽一下鼻子，裝作擦汗去擦眼淚，一直不敢回頭。
吃飯的時候，阿嬤從身邊捧出一隻碟子，用小時候哄她的語氣：“乖孫女，有好東西給你看哦。”她含糊不清卻又無比溫慈地說，“不用流眼淚哦，阿嬤給好多個中意你，好多好多。”
低頭看去，白色的瓷碟裏，盛滿一朵朵頭臉上仰的小白菜根，那些齊齊切剪的白菜根，你一定從未發現，從正麵看，一層層晶瑩潔白的苞，瓣瓣曲折婉轉，好生生地擁簇著一點翠綠的芯，看上去，竟然是一朵朵小小的玫瑰花。
她叫一聲阿嬤，大聲地哭了出來。