一建文元年七月。驚心動魄的七月。七月的故事，應從北平布政司一位小吏身上說起。小吏名李友直，在布政司衙門做些抄抄寫寫的勾當。
這人當年據說也頗有抱負的，頭懸梁錐刺股地攻讀過四書五經，平日看上去也是滿腹經綸，但一至節骨眼兒上總出毛病，科考時屢屢“名落孫山”。後來好歹在布政司衙門混了這份差使兒。
李友直的口碑不錯。這人最大的長處是勤謹。不管刮風下雨，即令天上下刀子，老李也是提前上班兒，從不遲到。做事一絲不苟，抄寫的文牘都有山樣高了，也沒聽說出過錯兒。張晟剛上任時，聽副手介紹“老李這人還不錯”，他偏有逆反心理，猜忌老李與他的副手有什麼道道兒，就偏把李友直調走，調到庫房做了庫吏。不料沒幾天，那代替李友直的文吏給他闖了禍，觸了黴頭。在上報朝廷的一份文奏中，粗枝大葉將烏侍郎誤寫作鳥侍郎，在朝中傳為笑話不說，還罰銅十斤。無奈何又將李友直調回來，繼續做文吏。再後來，因為一件很特殊的事，使張晟對李友直產生了極佳印象，竟至視為心腹了。
那是因為張晟有好色的毛病，且很擅長勾搭女人。有一回，張晟正在書房與一個女人鬼混著，不料李友直一步撞進來。兩人正自慌亂，而李友直卻說：“你們忙著，我取了老爺的文稿便走。”後來的事實證明，李友直一直為張晟保密，守口如瓶。張晟因此而對李友直大為欣賞。以至連在杭州買小妾的事，都讓李友直幫忙策劃了。
但七月五日這一天，張晟有件東西卻著實不該讓李友直看見。
那是朝廷來的一份密詔。密詔中一是對燕王削爵，二是令張晟、謝貴逮捕燕王府的一批官屬。詔書中寫到了這批官屬的名字。張晟因李友直是親信，對他不曾保密。不料李友直卻暗中謄抄一份，藏於懷中，借口出恭，從廁所裏逾牆而逃。
李友直跑到大街上，已是氣喘籲籲。他一時雇不到轎子，正自暗暗發急，猛地看到他的鄰居，豆腐坊的趙五，牽一頭草驢在大街上溜，他飛步上前，奪過韁繩說：“趙兄，權借你驢一用。”不由分說，騎上毛驢便向王府方向飛跑。趙五說：“不行，我那驢懷了駒兒！”李友直說：“顧不得了！回頭還你頭金驢駒兒！”
騎在驢上的李友直，早上還曾遭過渾家的奚落，罵他一輩子無能，老婆窮得眼看就要光了屁股雲雲。昨天夜裏張晟跟經曆的夫人在樹棵子裏幽會時，還曾派他在外麵給望風兒。這工夫兒李友直沒命地拍打草驢的屁股，催驢快跑，而心裏狠狠地罵著他的渾家和張晟。那驢也很懂事兒，為了給李友直爭口氣，沒命地奔跑。跑到端禮門時，草驢一頭倒在地上，便再也沒爬起來。
李友直顧不得草驢，他衝向城門，高呼：“我要見王爺！我要……”門官見他不過是個皂隸，“咄”地聲橫刀攔住。把他押至簽押房，叫他老實呆著，等長史司的人來問明白了，再放他進去。
那已是傍晚時分。長史葛誠眼看就要下班，忽聽端禮門上報說布政司衙門來了一名皂隸，口口聲聲要見王爺，一副神經兮兮的模樣。他心裏立時就打個“格楞”，便決定親自去見這位皂隸。
葛誠來到端禮門簽押房，他首先驗看了李友直腰間戴的錫牌，搞清了李友直的身份，然後問他有何事要見王爺。李友直剛要說“我是來送密詔的”，話到嘴邊又咽了回去。他不是冒失人，知道這話不是隨便可以跟人說的，便按住撲撲跳的胸膛，反問葛誠是何人。葛誠說我是王府的長史，乃王爺的心腹。你有何事盡可跟我說的。
李友直下意識地按了按藏密件的地方。他眨了眨眼說：“還請大人帶小人去見王爺吧。小人必是見了王爺才說！”
葛誠笑道：“莫說你個小小皂隸，就是布政使張大人來，也未必能見得上王爺呢！”
李友直說：“那也得看是何事。這事幹係重大，又十萬火急，請大人不可再耽誤工夫了！”
葛誠聽李友直這麼說，就越發不想放他進去了。他知道自己現在的身份是朝廷的“內應”，“內應”就是要在這關鍵時候為朝廷辦事兒。說真的，若不是礙著簽押房人來人往，他真想卡著這名小吏的喉嚨，逼他吐出機密來。然而想來想去，擔心旁邊的人懷疑，也隻好帶這小吏進府。
那時候天已完全黑下來。他們一開始還能碰到幾個人，漸漸地越走越僻靜，幾乎見不到人影了。李友直這是頭一回進王府，不曉得哪是什麼殿，哪是什麼門，更不可能曉得王爺住在哪裏。拐角抹角地隻見高牆老樹，重簷獸脊，三轉兩轉竟迷了方向，見月牙兒已是掛在了北麵天上。李友直就頭皮一陣陣發炸，他的手又下意識地捂住藏密件的地方。