引子
一九三九年，二月十五日，淩晨時分。
黎明將至，太陽還沒露頭，長江大霧彌漫。
日本客輪“平安丸”穿雲破霧，像一隻巨大的怪獸溯流而上，偶有漁船帶一星燈火飛快掠過，轉眼間不見了蹤影。
這艘客輪從上海出發，航行了整整一個禮拜，再過半個時辰，即將抵達本次航程的終點漢口港。底層的經濟艙早已人聲嘈雜，頂層的豪華艙依然悄無聲息，衣著整潔的管事安靜地守在值班室，守護著旅客的酣夢。
靠右船舷的一間單人貴賓艙，金絲絨窗簾拉開一半，透進暗淡的晨光，將房間內奢華的陳設和物件照得清清楚楚。做工考究的幾隻皮箱和藤條箱堆碼在不鏽鋼行李架上，真皮沙發上搭著一件淺灰色風衣，茶幾上放著法語版的《機械學原理》，旁邊是一桶吃了小半的餅幹筒。
厚厚的栽絨地毯上安放一張西式鐵床，一位男子躺在蓬鬆的羽絨被褥中，睡夢正酣，不時傳出陣陣均勻的鼾聲。男子蓄著偏頭，鼻梁挺直，嘴唇上有一層淡淡的胡須，麵頰上有幾粒明顯的青春痘，看模樣不過二十一二歲。他叫劉牧楚，是地道的湖北仙江人，六年前孤身留學，期間一直未回，直到數月前接到一封家書，才匆忙結束在法國的學業，一路輾轉回國。
忽然一陣急促的敲門聲響起，緊接著又是一陣。劉牧楚很快被鍥而不舍的敲門聲吵醒，嘟囔著坐起了身，最終皺起眉頭，對著門外沒好氣地問道：“誰啊？這麼一大早，搞什麼呀？”
“警察查房！”門外的人語氣粗魯。
輪船快要到漢口了，想必是例行檢查吧。劉牧楚倒也沒多想，強打起精神掀開被子，伸了一個長長的懶腰，摸出枕邊的玳瑁近視鏡戴上，這才不慌不忙地趿拉拖鞋前去開門。
頭等艙客房門外的過道上鋪著紅色地毯上，一胖一瘦兩位水警一前一後地站著。前麵的胖警察繃直身子朝劉牧楚敬了個禮，低頭看了一眼手頭的文件夾，動了動肥厚的嘴唇問道：“打擾了先生，請問您是劉……？”
“我是姓劉，到底什麼事兒？？”劉牧楚掖了掖絲綢睡袍，極不耐煩地打斷了對方，一邊心裏盤算著等下是直接去吃早餐，還是再睡個回籠覺。
“我們是找先生核實一下身份。”那個瘦警察往前靠了靠，將一根警棍豎在肩上：“昨晚這一層發生了殺人案。”
“殺人案！？”劉牧楚有些震驚，被吵醒的無名火消失無蹤。他意識到事情的嚴重性，立刻配合地轉身去屋裏拿來護照，遞給那個警察。
瘦警察接過護照證件，低頭仔細查看一番後，沉默地遞回給劉牧楚，朝船艙裏瞟了瞟，問道：“劉先生夜間有沒有聽到什麼異常的動靜?”
劉牧楚依然瞪著眼睛，搖了搖頭道：“昨夜我睡得很沉，不知發生了什麼事？”
瘦警察微微點了點頭，並不回答，而隨意地問道：“劉先生昨晚喝了不少酒吧？”
“是的。”劉牧楚聞了聞自己身上濃濃的酒氣，解釋道：“昨晚和一個朋友聊得比較開心，就多喝了一些。”
“請問劉先生，和您喝酒的是船上的哪位朋友？”
“他也住在這一層，就在隔壁三零七，姓田。”劉牧楚隨手指了一指，忽然意識到什麼，追問道：“怎麼了？”
兩名警察聽到他的回答，對視了一眼。瘦警察麵無表情地說道：“昨夜被殺害的人，就是您的朋友，住在三零七的那位先生。”
“你說什麼？”劉牧楚震驚地大叫一聲，心中湧起一股異常古怪的感覺。