第四章 隻覺今宵月不圓
八月十五，夜。
案上孤燈，窗外圓月，隔著支起的軒窗，遙遙相望著，一暖一冷的光，相互交織。天上是繁星明滅，地上有流螢閃爍，交輝著為天地披了一襲妝金的玄衣。秋蟲呢喃，不知在訴說離別，還是團圓。明月千裏，照著順治，也照著弘光，還照著僅餘一隅的大順。一樣的月光，不一樣的朝代，城頭的旗幟已經變改，但城垣依舊，房宅依舊，那飛簷下的匾額上，也依舊是端端正正的三個漢字：“歸人驛”。
縱使山川改換了新名姓，縱使神州脫卻了舊冠服，但那些文字，那些詩書，那些過往中閃耀的智慧是不會改變的，隻會曆久彌新，散發出更耀目的光輝。
褚仁寫下了《莊子?天道篇》中的最後一個“夫”字的最後一捺，停了筆，輕輕合上那本傅山親書的楷書冊頁，長出了一口氣，露出一個鬆弛的微笑。這一個月來的生活單調而清苦，褚仁已經微微覺得有些厭倦，但又無可奈何。又能如何呢？這樣的亂世，能有一方安靜的書桌，已經很奢侈了，能夠師從傅山這樣的大家，又是多少人求之不得的事情。想到這裏，褚仁便也平心靜氣了，但唯有口腹之欲，卻不是那麼容易能克製得住的。
褚仁瞥了一眼案上的兩個果盤，一個堆著幾塊月餅，另一個是一串葡萄，幾枚秋梨。剛好此時，褚仁的肚子咕咕叫了兩聲。
“餓了？”傅眉的視線從書卷上移開，關切地問道。
“不餓……”褚仁抿著嘴，不好意思地笑笑。
“若餓了，便吃塊月餅頂頂饑吧。”傅眉說著，拿起一塊月餅，遞到褚仁手上。
褚仁雙手捧著月餅，咬了一口，甜膩的五仁餡兒，是褚仁平素最不愛吃的，想要吐出來，卻又覺得不妥，隻能細細咀嚼著，嚼到後來，細膩的甜香充塞著唇齒喉舌，竟覺得味道並沒有那麼不堪。
“不愛吃嗎？”傅眉目光如炬。
“嗯。”褚仁點點頭，隨即又說道，“還好……”
“這些日子，粗茶淡飯，委屈你了……”
“沒有、沒有……這些已經很好了……”褚仁急忙搖頭否認。
“你家……我說的是你來這裏之前的那個家，是否也是殷實富貴之家？”傅眉問道。
褚仁一怔，之前傅眉從未主動問起過自己穿越之前的情況，自己的家？算得上是富貴之家嗎？父親的公司，據說每年有上千萬的收入，自己住著三環邊的複式，應該還算是吧？於是點了點頭。
“每日裏青菜豆腐，吃不慣吧？”傅眉又問。
當然吃不慣！且不說每日的菜肴不見葷腥，午餐也隻有幹饃冷水而已，即便晚間投宿客棧，也多半也隻是一碗又酸又辣的麵片打發過去。並不是清代的五仁月餅變好吃了，而是褚仁一個月未識甜食滋味，饑不擇食而已。但這一個月以來，褚仁一直隱忍著，怕被傅山看輕了，自問沒有露出一絲端倪，傅眉又是從什麼地方看出來的呢？
“還好……”褚仁心虛地小聲答道。
“想必還是挺難過的，我也曾經過這麼一遭兒，甲申之前，我也是小康之家的富貴公子，國破了，奴仆散盡，家也不成家了……一月不識肉味的時刻最難熬，但三個月之後，便會徹底適應了。”傅眉憐惜地看著褚仁，輕聲說道。
傅眉這話一出，褚仁幾乎落淚，這幾天夜夜做夢，都是大快朵頤的美夢，從燕鮑翅到肯德基，從麻辣小龍蝦到街邊烤串，幾乎把自己十八年來吃過的所有東西都一一回顧了一遍，看什麼都像肉，鼻端一直縈繞北京夏日夜市中那些羶臊香辣的氣息，揮之不去。