水啊（之一）
在水邊築屋可能是人生的又一夢想。大都市的罪過之一就是遠遠地阻隔了人與水的親近。盡管比較聰明的築城人總是想方設法把水引入城區，但他們所能做的僅僅如此而已，絕大多數的城裏人還是與水無緣。那些以水著稱的城市，如果實地考察起來，會讓人覺得那一點點水簡直算不了什麼，微不足道。水啊，自然的心靈，大地的眼睛，可以洗滌萬物的清澈之源，就這樣不見了。而人離開了水會是不幸的。
可能由於我出生在大水之濱，所以一離開了水就有一種焦躁不安，總害怕生活變得過於幹枯。許多年裏幾乎是一路逐水而行，水在不知不覺間牽引著人生軌跡。行走在城鄉之路，隻要是眼前出現了一片大水，立刻有一種愉悅和親近感。無論在哪裏，隻要看到一片水被汙染了，心頭立刻會泛起一種絕望感，這絕望會壓得人透不過氣來。人類的恐懼不安和肮髒，這一切都等待水來洗刷，可是人類卻先自動手把水弄髒了。人的視野裏如果能有一泓清水，就成了人生中最質樸最詩意的追求。
在小城南部山區，一個小村向陽一麵是深深的大水潭，而且絕無汙染，常年清澈。一個朋友就在那個小村的南端居住，他們家有一個兩層平台式樓房，長年閑置，於是熱情地邀我去住。這時恰好是我不得不搬離小城居所的日子，內心十分惆悵，所以這邀請就讓我分外高興。那是一個小小的山村，幾乎所有的房子都是老式的，一律黑瓦青磚，開著幾個小窗，遠看像一群可愛的刺蝟伏在大山腳下。朋友的兩層平台式小樓是全村最高的建築，我們登上二層就可以鳥瞰全村。從這裏再看南邊的水潭，簡直近在咫尺，蔚藍蔚藍，水波不驚，山的倒影就在其中。
我把簡單的用具搬來，然後就在這裏住下。水潭是我的心情，它一直是那麼清澈平靜。幾天後，全村的人都一點點熟悉過來，他們把一層好奇抹去，開始了對外來人的幫助。山村裏才有的黑鹹菜是蘿卜做成的，油亮油亮。還有一種山野菜做成的餅，泛出特別的香味。從水潭中釣的一種黃脊小魚長約二寸，烤得酥香逼人，據說是一種長不大的特別美味。這些東西都是山裏人一代代的強大滋補，是最讓人信任的食物。
雨水過後，山裏人約我一起去山坡上揀“香水牛”，就是長了兩條長須的甲蟲，肥肥胖胖，在鍋裏煎一下就是一頓佳肴，如果再有一盅白酒，那就是寒濕之日的清福了。除了它，山裏還有豆蛹，多籽螞蚱，知了猴，蘑菇，總之美味多多，不勝枚舉。這些吃物與山民的歡樂知足，還有健康自信的日常生活連在一起，讓城裏人費解而生羨。所有的這些東西都依賴於水，是濕漉漉的天地裏才有的。雨停之後就是美妙的收獲之時，找天然吃物，同時再備下白酒。我在全村最高處的那棟水泥房子裏可以看到戶戶炊煙，如果是北風，還能清晰地嗅到全村烹飪的香味。
水潭太深了，村裏人在夏天也很少下水遊泳。潭水潔淨無汙，魚在深處都看得清楚。隻有靠近山麓才有苔草伸進水裏，那兒據說就是大魚的窩。這兒的水鳥總是單獨行動，它們的模樣在我眼裏簡直很少重複，每一次都是新的麵孔，有的潔白，有的碧綠，有的長長的喙，有的高高的腿。水鳥在潭邊踟躕的樣子優雅之極，它們仿佛沒有更多的急切心情，僅以漫步為主，狩獵倒在其次。我每一次來潭邊都欽羨水鳥，先是盯視一會兒，然後就像它們一樣悠閑地走起來。
水啊（之二）
在南部山區水潭邊的幸福僅僅持續了一年，後來就因為具體工作的變更而不得不搬回小城。可是我仍舊迷戀那裏。有時半夜醒來，恍惚覺得南風正從潭上吹來，帶來了水波的氣息，夾雜著黃脊小魚的囈語。可是很快就能聽到街上馳過的夜車，於是披衣坐起，滿心淒悵。這裏即便是淩晨兩三點鍾也不再安寧，這與四五年前的情形已經完全不同。這就是一座小城的變遷，它也沒有例外地走向了喧囂，總有一天與那些大都市相差無幾。
一個偶然的機會，我發現了小城近郊有一座中小型水庫，而它的一邊就是一個院落，內有灰色的水泥樓和幾間平房，這就是水庫管理所了。管理所當是幾十年前的產物，如今這幾幢建築已十分陳舊，並且空下了三分之二的房間。主人寂寞，他們見我如此留戀這湖清水，立刻高興起來，變得非常好客，說：這裏的魚真肥。我笑了，因為這並不重要，重要的是這兒有一片開闊的大水，有長滿了半個堤岸的柳樹和青楊。多麼不可思議，這兒離城區僅僅五六公裏，眼下竟然沒有一個遊人。主人歡迎我來這裏完成自己的部分工作，這使我滿心感激。
春夏秋冬四個季節的水畔皆有迷人之處。除了狂風大作之時，每一種天氣幾乎都在彰顯這裏的美。冰淩，雪，飄飛的細雨，春天的柳絮，深秋裏的玫瑰，都在裝扮這片大水。就因為它的撫慰，我又一次變得安定和滿足，眼裏的一切都變得簇新。這裏就像南山的水潭一樣，是又一處難得的安居之地。那麼究竟是什麼在妨礙我們的選擇呢？
當然，眼前這美好的水畔隻能讓我留戀向往，而不能當成長久的居地。它吸引我，讓我來來去去，樂此不疲，未能割舍。我向越來越多的朋友引見城郊這片亮水，介紹它奇跡般的沉寂。也就在這些日子裏，我順著水的流向一直向前，不止一次繞到了小城東郊的一條河邊。我終於在河岸發現了一個小村，並在小村裏找到了新的小屋。我在小屋安居下來。
我常常不無自豪地說：我是河畔人家啊。
這條長滿了蘆荻的河日夜不息地奔流，它趕路的聲音直傳到我的窗下枕邊。這是那片大水對我的問候，是它捎來的訊息。我相信，即便是更遠一些的那個水潭也與水庫、與這條河相扯相連，它們是孿生兄弟。河水在大雨季節裏咆哮，有時它會淹沒河上的那座漫橋。我曾在夜晚長時間站立河邊，看泛著白沫的水流衝蕩而下，想象著遠方的大海。
最大的水就是海，我終有一天會臨海而居。這就是我在漆黑的夜晚想到的。蒼茫無際的海，水天交接之處藏下了多少幻想，我會更多地停留岸邊，去遙望邈遠。
唯一的樹
也算為生活所迫，後來我不得不在小城裏一再變更住處。新的居所平淡無奇地處於一個新開發的居民小區裏，即人們都熟悉的那種公寓。這個五層樓房共分五個單元，每個單元前的空地上都植有一株毛刺槐，它們在暮春開出紫紅色的花，成為樓前彌足珍貴的點綴。這就是我們小區裏的綠樹紅花。為了保護這五株小樹，當初鋪水泥空地時，泥瓦匠特意在樹的四周用磚砌成一個方框形。可是當這座樓的人入住沒有多久，五棵小樹即被車撞倒了兩棵。歪折的小花樹不是被及時救護扶起，而是很快被某些主人從根上幹掉了，問為什麼？有人答：這些樹礙事，來回倒車就得小心多了，太麻煩。
為了“方便”，一個月之後剩下的三棵又有兩棵被車輪碾伐了。也就是說，我們樓前僅僅剩下了一棵樹，然而它就在我居住的這個單元的前麵。這立刻讓我悲酸中有了一種說不出的幸運感，當然也還有難平的憤怒。我不信一個人這樣對待一棵稚弱的小樹會有好的心地，也擔心他們的車輪會碾壓許多同樣美好的生命。我在唯一的槐樹前站了一會兒，發現它隻比拇指粗一點，可是開出的花一束束壓彎了纖枝，這花不知疲倦地一束未凋一束又開。它正努力地吐出芬芳，以此向這幢樓房的主人求訴：我會不誤花季地全力開放，我會用盡僅有的一點力氣，以微不足道的美來裝扮這個小區，服務你們，隻求你們饒恕我、放過我。
從此我多了一個心事，總是有意無意地向小樹的方向觀望，總要走到樓梯口去。隻要看到唯一的樹還在，就讓我鬆一口氣。它像是最後的一個象征和希望，它仍在滯留和堅持，倚在我們身旁。車聲不絕，喇叭嘶叫，我看到小樹渾身顫抖地躲閃。一天又一天過去了，它竟安然無恙。
一夜大風，早晨起來從樓梯口去看小樹，發現它落了一地葉子；還有，它折了一根枝條。這是一根僅次於主幹的粗枝，使整個樹冠去掉了三分之一。我害怕這會造成一種可惡的提醒，就奔下樓去，在小樹四周又加了幾塊護磚。
小區裏沒有一刻可以安靜，從白天到入夜，再到淩晨。這裏除了惱人的車輛，還有一撥連一撥的小販進出叫賣，特別是南腔北調收購破爛者的高聲大喊。讓人奇怪的是物業管理部門根本不曾幹涉這些嘶叫，更使人驚奇的是，一個還算簇新的小區裏竟然有無窮無盡的破爛。說到入夜和淩晨的嘈雜，有時真算得上驚心動魄：一輛輛轎車都安裝了防盜報警器，它們會突然在夜深人靜時放肆長鳴，那是各種各樣的嘶叫，警笛，救火車的號叫，不一而足。這猛然大吼的淒厲之聲會讓人從夢中驚醒，心髒一陣劇烈跳動，然後就是努力安靜自己，設法入睡。可是隻過了一瞬，又是再一次的突然嘶叫。不僅是這個小區，幾乎所有的小區都有這種令人生懼的嘶叫。這不是人間的聲音，這是地獄裏才有的哀號。
據說半夜裏響起的轎車警號、它的聲聲尖叫會使車主產生特別的愉悅，越是尖厲逼人越是令其自豪和興奮。這種聲音在提醒他那可憐巴巴的擁有。這就是第三世界的竊喜，是一種不可理喻的趣味。然而整個小區的人家百分之六十以上都有自己的小車，一輛輛車裏鋪了厚厚的地毯，有拉手紙巾，有空氣清新劑，有垂掛起的一些小玩藝兒，還有花花綠綠的軟墊、兒童玩具，等等不一而足。僅僅從車內的物件看，還不知他們是多麼高級的動物，擁有多麼高級的趣味。其實就是這些人在偷著發狠，碾壓樓前小小的花樹。
我們樓前唯一的毛刺槐如今已經五歲了。它長成了胳膊粗，枝葉繁茂。我盼它快快長大，當它長到碗口粗的時候，那些轎車再要欺負它，必將付出慘重的代價。
又是暮春，毛刺槐開出了空前絢麗的一束束花朵。這花招來的蜂蝶可真多。天氣熱起來，由夏而秋，它在不停地開放。
島主
小城北去十公裏就是美麗的渤海灣。當我們穿越大片田野，看到了近海鬆林時，忍不住就要發出慨歎：多麼好啊，多麼漂亮的地方啊。同時心中也會生出陣陣困惑：當年築城的人為什麼不讓城區更靠近大海一點？如果這樣，那將是怎樣漂亮的一座濱海城市啊。
這片無邊的沙原，還有鬆林，都深深地吸引著我。
站在海岸眺望，可見遠遠近近的幾個海島。最近的一個似乎近在咫尺，簡直伸手即可觸摸。島上林木蔥蘢，房屋鱗次櫛比，西部是潔白的沙灘環繞，東部矗起黑色的礁岩。整個島太美了，這樣的地方大概隻有神話中才有。一個小小的碼頭通向海島，這裏同時還是一個繁忙的漁港。
登島之後會有另一番驚歎。這個島早在幾千年前已經有人居住，眼下已有居民三百餘戶，他們祖祖輩輩都是漁民。所有的島屋都由青黑色的海島石壘成，頂蓋是棕色的海草，坡度很緩，看上去十分美觀，遠比岸上的民居要詩意得多。一條條巷子細窄，安靜，偶爾出現的一條狗也不吠叫，隻是看看生人，再抬頭望望太陽，然後離開。一些海鷗在岸上飛舞，細嫩的叫聲讓人想起撒嬌的孩子。島上隻有很少的一點可耕地，全部種上了蔬菜，被守島的女人們蒔弄得油旺旺的。
我一整天都在島上走著，不願停歇。因為這裏的一切都讓人感到新奇有趣，仿佛來到了某個仙境。這裏首先是安靜，是大海清新的氣息。這個橢圓形的島東西長南北窄，最東端有高聳的礁岩，上麵還建了一座高高的燈塔。細白的沙岸差不多環繞了整個海島的四分之三，沙子潔白，顆粒均勻，在陽光下散出陣陣溫熱。有幾隻歸來檢修的船停靠岸邊，吸引了一大群海鷗。從船上下來幾個穿了閃閃發亮的膠皮衣褲的男人，他們每邁出一步就發出謔啦謔啦的聲音，走在岸上就像外星人一樣令人好奇。
一個現代人能夠來到這樣的海島而不產生眷戀？我真想賴在這裏，一直躺在沙灘上，讓太陽把周身的寒冷全驅個幹淨。這一天，我直等到最末的一班船才離開。可是我的心留在了島上。我最後形成的一個主意就是，我一定要設法在此更久地呆下去。
我知道島上的生活會有另一種寂寞，這也是它魅力之一部分。這是一個似曾相識的世界，不過它隻在幻想之中。
離開海島之後，很長的日子裏我有些沉默。小城的朋友得知了我的心事就說：這是很簡單的事情啊。我不信他的話，因為人世間所有的美好事物無一不是千辛萬苦方能接近。我說自己想傾其所有定居島上，我隻需一處最普通的海草房子，我會把它當成至寶。當我說出這句話時，心裏早就打定了主意，那就是願用下半生做一個島民。
朋友於是去了海島，想為我尋一座海草屋。回來時朋友笑吟吟的，說：你去住就是了，隨便住，但你不能擁有那裏的房子，因為島上的屋子是不能買賣的。我問：租用嗎？他又搖頭：不，島主說用不著。
“島主”就是那裏的頭兒，朋友不知通過什麼關係找到了他。
我在朋友的陪伴下再次登島，這次隻為了拜見島主。在一座海草屋中，一張粗木桌前坐了一個矮矮的中年漢子，大眼睛，胡茬黑旺，挽著褲腳。這就是島主。他的模樣讓人拘謹，但聽他哈哈一笑就馬上放鬆了。他的大手在我的背上拍了一下，第一句話就是：怎麼辦吧，你來說。