我說了。島主依然大笑，然後領我轉了離海岸很近的幾幢房子，裏麵都空著。據他說這都是島上的公有閑房，正愁沒人住呢，你來了正好。我說那就讓我來住吧，我會好好愛惜它們。島主說不用愛惜，這樣的破房子咱有的是，你隻要住下去就是，每天晚上陪我一起喝喝酒就行了。
離開島主時我有了另一種憂愁：我不會喝酒。我把心中的憂慮對朋友說了，問他怎麼辦？朋友說：那你就喝水。他說島主是真正的好人，急公好義，是全島衷心擁戴之人。
就這樣，我住在了一個夢中的島上，特別是有了一個島主做朋友。島主酒量很大，像傳說中的武士那樣用闊口大碗喝酒。但他從來沒有強迫我喝一口酒。
向東方
從那座大都市到東部山區，再到小城，我的路線是一直向東。最東部是大海，我腳踏的這片大陸最東端像是插進大海深處的一個犄角。大概我走到犄角上的那一天，就會自然而然地說一聲：停吧。現在還不行，我還在向東移動，一路上，我的身體留在一個個居所裏，它們等於是我東行的驛站。我的心一刻未停地向著東方。
那裏也並非是草木蔥蘢之地，但那畢竟是半島之端，是海霧繚繞之地，是陸上人遙望之地。這是一種本能的移動和向往。以前的海島之行，更有後來的島上生活，都極大地潤濕了我的身心，使我幾乎不再猶豫地拒絕幹燥的都市。什麼是都市？是喧聲，是不見頭尾的車輛，是一連兩個小時的街頭堵塞，是城區上空永遠有一層棕色或紫色鑲邊的氣體包裹，是醫院裏的人滿為患，是疊放的蟈蟈籠一樣的居室，是小商販占居的人行道，是蓊鬱的深宅大院與遍地垃圾的居民區的強烈對比，是愈加稠密穿梭的各色勢利人等。
離開摯友，想望心切，背向半島，疼痛揪扯。人在兩難中蒼老和失去，失去歲月與青春。
我用了近二十年的時間尋找一個居所；不，我整整花掉了上半生來安頓自己。我深知身軀在大地，心靈在身軀，一個人實際上一直在尋找的，僅僅是心靈的居所。
從海島上歸來要穿越一片海灘和樹林，這主要是鬆林和槐林。開闊的沙灘，無邊的草地和灌木，撲騰翩飛的鳥雀和各種四蹄動物。這裏至少看上去是一個吉祥之地，是較少被野蠻人圍剿的自然發育之地。從地圖上看，這裏就接近那個“犄角”的頂尖了，是一片大陸的東方之東。我在此呼吸的是大海的氣息，看到的是清新的露珠，撫摸的是剛剛綻放的鈴蘭，傾聽的是四聲杜鵑的鳴唱。多麼好啊，不過要快：快來親近快來看護，要告別也需趕快，因為它在這樣一個時代，要消亡和喪失殆盡也許隻在轉眼之間。
這片讓我不能遺忘的林地和沙原，是我長時間的想念和希望。我幾乎不能把它放在離心靈稍稍遠一點的地方。於是我把許多時間都花在它的身上了，盡管它離我居住的地方很遠，我還是每周都去一次。它的一枝一葉都讓我引為知己，認作親朋。林子裏的動物開始熟悉我了，不止一次有喜鵲在近處迎接呼叫，我相信這是它的一種問候。還有黃鼬和狐狸的款款腳步，其轉臉顧盼的從容，都讓人感受整片林子的友好之誼。
這使我不由得思考：人類在大自然中犯下的罪孽，主要就是因為長了一顆冰冷的心。這顆心所連接的手，一染了物欲就會變成鐵爪，然後死死抓住不再放棄，最後一起沉入無底的深淵。
海風和林風交彙吹拂，讓我的臉明朗，讓我的眼清澈，讓我的心舒緩。當然，我深知在今天，這種享用真是太過奢侈了。這種奢侈由一人獨享不僅過分，而且必會在某一瞬間丟失。我現在想象的，是怎樣讓更多的人來這裏，來東方，來一起做起人世間最有意義的事情。我憑借的不再是一己之力，找到的也不再是一己之安，而是一個可以指望的明天。這種實現，也不僅是紙上的文章，而應該是大地上的矗立。
我由期待到想象，漸漸走向了籌劃。我將不再離開這片林與海。
2004年11月23日
一顆童心畫吉祥
我一向羨慕畫家：隻幾筆勾勒出一片遠山、簇簇花葉，畫人則神情畢肖，氣息可聞。他們就在筆端上畫出一個意願，一種心情，哪怕手邊僅有一疊白紙一瓶墨汁，也能塗出一個色彩繽紛的世界。這其實是很神奇的事情，隻不過職業中人不曾體察罷了。我也曾嚐試演練，發現這真是“蜀道難，難如上青天”。我想幸虧這個世界上還有畫家，不然生活中少了多少顏色和趣味：堂室空空，懸掛何物？塵世碌碌，風雅不再！如果朋友當中有一個善畫的人，我就像看待一個奇跡一般，看著他怎樣在紙上添加出一筆一畫。
我老家的朋友就是這樣的人。他為人率性，聰靈敏慧，一直酷愛藝術。工作之餘，隻要有一點空閑時間，必要自囚畫室，閉門斷訊，癡迷入畫。本來是一個終日忙碌的人，卻能活龍活現地畫出一群小雞。許多人都鍾愛他的花鳥，因為童稚和情趣都一起表現在畫幅之中了。大地上詩意豐盈，一葉一瓣開在心頭；百鳥喧喧，一鳴一唱嘰喳入耳。他是大自然的歌手，是跟在牛羊後麵吹奏橫笛的牧人，是山野上飲用甘泉的行者。鬧市的灰塵沒有把他蒙住，轟鳴的車流沒有將其淹掉，他仍然茁壯頑強地尋覓，欣悅天真地奔赴向前—去趕赴一場花和鳥的盛大約會。
他似乎不願追新逐奇，多年來一味沉浸於淳樸的描摹。在我眼裏，商業時代，藝術的狂徒浪子多如牛毛，樸拙的真性卻少而又少。我寧可相信鄉間的窗花，也不願接近現代的惡俗。我不是一個頑蒙不化的保守主義者，而隻是想念溫馨美好誠懇真摯—那樣一種人間氣息。這人以前寫過許多文學作品，現在則是一個畫家。他口念手書勞作不息，留下的文字和畫幅都溫婉動人。他出身於藝術專業，作品卻少有職業之油滑，更多的隻是真實和生鮮。在藝術領域，“生”可以是生僻的“生”，又會是生生不息的“生”，還有可能是藝術上大巧若拙、返樸回生的“生”。他對這一切早有體悟，有追求，有榜樣，有理想；他崇尚容納百川、從善如流的那樣一種品格和氣度。如此開展繪畫生涯，日後可望不折不彎，直抵堂奧。
他的畫從來是喜氣洋洋，一片吉祥。掛他的畫，會引來滿室陽光。
2003年12月4日
時間的檢驗和鑒別
王安憶是五十年代出生的那一批作家，是重要的中青年作家，是三十年來沉澱下來的、有重要實績和地位的作家。對作家而言，無論什麼都不能取代時間的鑒別和檢驗。對評論家也是如此。王安憶寫作十分認真，十分勤奮，這些方麵堪稱榜樣。她的作品數量龐大，質量有目共睹，重要性不言而喻。王安憶有三個創作過程給我留下了深刻印象：第一個過程，是很早以前發表的那些中短篇小說，像《本次列車終點》《舞台小世界》《大哉趙子謙》等等一批。王安憶那時給人的感覺就非常有才華，細膩、敏感、新鮮、個性，特別飽滿。那種先天的才華是很突出的，好像不需要經過後天的很多學習，就能成長為一個很優秀的作家。實際上正是這樣，她的好狀態保持了下來，一直滿足了大家的閱讀期待。寫作者總是特別重視文字的飽滿、張力，還有清新氣息，所以我到現在仍然認為那是王安憶最好的時期之一。第二個過程，給我印象特別深的，就是她寫《小鮑莊》的那個時期。那個時期，是她先天的能力和後來的學習，以及寫作技能全麵提高之後，達到的一個非常成熟、充實、別致的魅力境界。也許一個優秀的作家，最終不能完全依賴先天的條件，還要經曆長時間辛苦的探索和訓練，具備強大的職業作家的杜撰能力。到了《小鮑莊》，這些因素都得到了集結，所以達到了一個活躍的、優質多產的時期。這個時期對她龐大的創作量、創作的豐富性和可能性而言，也許是最重要的。第三個過程，就是以《紀實與虛構》為代表的寫作。現在大概較少談這部長篇了，但是卻有可能是王安憶很重要的一個作品。從這部作品裏，我看到了王安憶的那種勇氣，勇敢地突破自己；看到了她的野心和能力，她作為一個職業作家所進行的奮力掙脫、突圍，重新建立和擊毀原來的自己—所做出的很大努力。這同樣表明了她的質樸和謙遜，表明了一個向上努力的作家所擁有的那種可貴的“生猛”。也許離開了這樣的衝力，離開了這種不安和自我挑戰，創作就會漸漸平庸下來。現在回過頭來看看，王安憶給我印象最深的就是這三個過程。也許第四個過程已經開始了，但我還沒有好好梳理得清晰。總而言之王安憶是勤奮寫作的標本，是熱愛文學的榜樣。
（2005年5月4日，標題為整理時所加）
詩歌時段
首先我要代表萬鬆浦書院，對各位的到來，表示熱烈的歡迎。
今天，是萬鬆浦書院一個吉慶的日子，因為“萬鬆浦之旅·詩歌時段”，在這裏舉行。
來自英國，中國北京、四川等地的著名詩人，來到了萬鬆浦。他們都是剛剛坐飛機抵達的，所以我們可以說“喜從天降”。
請允許我，向在場的各位朋友一一介紹這些天才的詩人、我們萬鬆浦的尊貴客人（都是著名詩人，排名不分先後）：英國著名詩人、英格蘭藝術中心負責人—波莉·克拉克；英國著名詩人—帕斯卡爾；英國著名詩人—安東尼；英國著名詩人—威廉姆·赫伯特；新西蘭旅英著名詩人—楊煉；中國四川著名詩人—翟永明；中國北京著名詩人、評論家—唐曉渡；中國北京著名詩人—西川；中國北京著名詩人—周瓚……
當地的詩人、學者，以及新聞界的朋友，前來參加這個詩的盛會，在此，我們表示熱烈的歡迎！
各位朋友！隻要談到中國的書院，首先想到的就是中國傳統，想到文化的傳承；中國是一個詩的國度，所以萬鬆浦書院作為一座現代書院，在她開壇的第一天，就用自己稚拙的筆，在她的客廳裏寫下了這樣一句話：這裏人人皆詩人。
這裏寫下的是自己、也是萬鬆浦書院的渴望和理想。今天來到的各位貴賓，是真正的詩人！你們的才華，將照亮萬鬆浦，使我們的書院更加美麗！
各位朋友！整個“萬鬆浦之旅·詩歌時段”，隻有短短的十幾天時間，但這對於我們萬鬆浦書院和當地文化界藝術界，卻是意義重大。
接下去的時間裏，中外詩人將進行詩作交流，舉行詩歌晚會，接受萬鬆浦書院網站采訪，並在周邊地區參觀和采風。
總之，正是這個詩歌交流節日，使我們萬鬆浦書院變成了一個詩意盎然的地方，變成了詩界矚目之地。
各位朋友！讓我們預祝“萬鬆浦之旅·詩歌時段”圓滿成功！祝各位與會朋友身體健康，萬事如意！
2005年6月6日
馬耳山文談
網絡文學／既曠闊又狹窄的空間
無論怎麼講，網絡是最自由最開放、最活躍的一個地方。作者在網上發表言論和作品，連個門檻都沒有，所以傳播起來是瘋狂的、毫無顧忌的。就目前來講，活躍於網絡的大半是年輕人，中年以上的在網上耗的就少多了。他們耗不起，眼睛及各方麵都受不了。
不僅是年紀大的人，還有許多人，都要依賴傳統的讀書方式。這是他們獲取資訊，也是他們文學欣賞和思索、甚至是安定自己的一個主要途徑。網絡文學的空間既曠闊又狹窄。曠闊，好理解，即是開放的泥沙俱下的，有好作品同時也有大量文字垃圾，每時每刻都在迅速而廣泛地傳播。狹窄，是指它的局限性：閱讀方式的局限，讀者群的局限，以及大量垃圾充斥而造成的閱讀障礙，還有它在文學傳播中的信任度，等等許多問題。
這一切都很正常。不能因為存在大量垃圾就否定了它的獨特性和優越性。今天的網絡已成為不可忽略的重要存在。關於文學傳播的方式，從古自今有許多種，各種各樣。方式雖然不僅僅是方式，但仍然取代不了內容。好的作品即便放到網上，仍然是好的作品。
但是文學創作不能沾染網絡上的一些病毒—這裏不是指數字病毒，而是指我們都熟悉的那樣一種浮躁和惡俗、那種放肆的發泄。
網上也有大量好作品，這一點是肯定的。但由於各種喧囂蕪雜太多，要想找個稍微像樣的好作品，可能要花費大量時間，有時候可以說是得不償失。
網絡的最大優勢不是傳播文學作品，而是傳播新聞。許多地方發生一些事件，一弄到網上，就迅速傳播開了。新聞自由大大強化，它傳遞消息、傳播事件、互相對話交流、給社會增加透明度，這些才是網絡最了不起的功能，是它的一個功勳。還有一般化的娛樂，許多人可以在此找到自己的快感和樂趣，能夠消遣。
但是傳播和發表文學作品，並不是網絡的長處和強項。所以網絡在未來也不可能取代雜誌和書籍。因為文學閱讀是一種很特別的事情，它需要不能省略不能遷就的一些條件，如必要的時間、紙製印刷品的從容欣賞，這就是傳統的閱讀。這種閱讀中的注視、感悟、耽擱，甚至還包括適當的折疊和撫摸，是一個非常複雜的生理與物理的綜合過程。網絡則不同，直射光，閃閃跳跳，匆匆忙忙，壓根就不是好好讀書的地方。正像一個美國作家所說：冷漠的熒屏太小了，它容不下熾熱的情懷。